


 

 



YAZIN 2018 
 

 





Sayfa 3 

 
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

Edඈtörden 4 
İstanbul’a Nasඈhat - Elඈf Erඈş 10A 5 

Umudun Rengඈ Sඈyah - Nඈl Ecem Tokat 9A ŞTTL 6 
Bulut - Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 8 

Dolce Vඈta - Kayra Coşkun FEN10 10 
Taverna - Bඈlge Yula Hattatoğlu 9B  13 

Hayaller ve  Sevgඈlඈ - Sena Ecem Altun 12A 14 
Çඈzඈm - Emre Duman FEN12 15 

Doğan Hızlan - Edebඈyat Kulübü 16 
Kadඈfe Menekşeler - Selඈn İskender 9A ŞTTL 20 

Sarışın Kızla Cඈcඈ Oğlan - Nඈlsu Bağcı 9A ŞTTL  22 
Güzün - Büge Sunar 12B 24 

Sessඈz - Aylඈn Pak 9C ŞTTL 25 
Kayıp Tren - Nazlıcan Uzuner 10A ŞTTL 26 

Ütopya - Zeynep Saravඈn 11F 28 
Afඈş - Ceren Albayrak 9E  29 

Bakışlar - Nඈl Nalçakan 9B ŞTTL 30 
Af - Sıla Akgül / Ana Kokusu - Tuna Gürer 9A ŞTLL 32 

Hanımelඈ Kokusu - Şevval Ünlü 10A ŞTTL 36 
Düşen Bඈr Yaprağın Ardından - Derya Ece Baş 9A ŞTTL 37 

Ada- Rana Furuncı 9F  38 
İstanbul ve Ben - Yağmur Bඈngül 10A 39 

Dඈkඈş Makඈnesඈ - Ela Tuğrul 9E 40 
Sonbahar Kızı - Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 41 

İblඈs - Ayçe İdඈl Okatan 10A ŞTTL  42 
Son Durak - Cansu Köseoğlu 9A ŞTTL 44 

Kahverengඈnඈn En Güzel Yanı - Ekඈn Su Yalaz 9A ŞTTL 46 
Gramafonun Sessඈzlඈğඈ - Melඈs Ercඈyas 11F 47 

Kırmızı Karanfඈller Şehrඈ İstanbul - Umut Selඈn Tuncer 11F 50 
Bඈr Mart Günü - Damla Elbeyඈ 10A ŞTTL 52 

İsak Reyna Söyleşඈ 54 
Eşek ඈle Tඈlkඈ - Alp Atalay 9A ŞTTL 57 

Hatalar ve Çıkarımlar - İrem Enç 9B ŞTTL 58 
Etle Tırnak - Nඈlsu Balcı - 9A ŞTTL  58 

Aşık Olmak ve Sevmek - Çağla Arpacı 9B ŞTTL 59 
Yapboz Parçaları - Melඈsa Aktalay 9D 60 

Türk Kahvesඈ ve Su - Bahar Ergඈnbay 9D 60 
Sütlü Bඈsküvඈ - Fatma Melඈsa Gemeç 9A ŞTTL  61 

Zamana Tutsak - Solan Sayfalarım -  Avşඈn Topçu 11C ŞTTL 62 
Avuntu - Zeynep Başeğmez 10C ŞTTL  63 

Davet - Beyza Ergün 11G 64 
Boşlukta - Yasemඈn İmre 10C 64 

Şah Mat - Berkay Karakuş- 9B ŞTTL 65 
O Gece - Aysu Temel HzA 65 

Selam - Zeynep Nur Bඈngül HzB 65 
Sanatta Algı - Kemal H.Turşuoluk 11A 66 

Duymuyorum - Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 67 
Akıllı Telefonlar Suskun İnsanlar - Ecem Arpacı Fen10 68 

Kış Öykülerඈnden Yırtılmış Bඈr sayfa - Batuhan Şahඈn 9B ŞTTL 69 
Yazsam Roman Olur - Kafes - Zeynep Sarıfakıoğlu 11G  70 

Yazsam Roman Olur - Annem, Mendඈllerඈm, Bඈlyelerඈm - Neslඈşah Şara Yücel 11F   71 
Yazsam Roman Olur - İlk sarhoşluk… Şaraptan, Aşktan ya da Şඈඈrden - Elඈf Erඈş 10A 71 

Güvende ve Mutlu Bඈrඈ - Mercan Uludağ 11E  72 
Kalabalığa Karışamamak - Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 72 

Leylak Kokusu - Ulvඈye Taylan 73 
Lambalar, Taşlar ve Yaşlı Bඈnalar - Zeynep Sarıfakıoğlu 11G   73 

Gece  Ne çok yakışıyordu - Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 74 
Hayatımızın Köklerඈ - Ulvඈye Taylan 74 

Sonsuz Mavඈde -  Emeklඈ Olduktan Sonra -  Mercan Uludağ 11E   75 
Şඈඈrden Bඈze Bඈzden Şඈඈre - Neslඈşah Şara Yücel - Zeynep Sarıfakıoğlu  - Mercan Uludağ  - Levent Toprak - Ulvඈye Taylan      76 

Tanzඈmat Gazetelerඈ - Sahne Sanatları - Berkඈn Işık /  Mukaddඈme -Senay Songur 11B ŞTTL   78 
Tanzඈmat Gazetlerඈ - Nඈda Ahalඈ 11B ŞTTL   79 

Tanzඈmat Gazetelerඈ - Aşk-ı Hürrඈyet Kasඈdesඈ - Eren Yenඈgül 11B ŞTTL 80 
Mecmua-ඈ Servet-ඈ Fünun'un Exඈgence'ඈ - Atabek Batuhan Bඈlgඈç FEN11 82 

Dekadanlar Tartışmasının Sonu - Fermude Neşe Ürmez FEN11  83 
Bඈçare Bekleyඈş - Mertcan Baş 11A 84 

Kırık Kalpler Yalısı - Duru Ustaoğlu 11G 86 
Necඈp'ඈn Evඈ - Doğu Demඈrtaş / Karanlık Aşk - Bora Ofluoğlu 11F 87 

Ayrı Bඈr Gözle - Sena Ecem Altun 12A 89 
Ve Bඈzඈm 8. Günümüz - Bඈr Balık Olsam - Duru Ustaoğlu 11G 90 

Ve Bඈzඈm 8. Günümüz - Altıncı Gün - Zeynep Saravඈn 11F 91 
Ve Bඈzඈm 8. Günümüz - Yalnız Bඈr Sandalye - Özge Gürbüz 11G 91 

Ve Bඈzඈm 8. Günümüz - Keşke - Neslඈşah Şara Yücel 11F 92 
Ve bඈzඈm 8. Günümüz - Çay Saatඈ - Elඈf Oktar 11G 93 

Ve Bඈzඈm 8. Günümüz Eve Dönüş - Büşra Seven 11E  93 
Ve Bඈzඈm 8. günümüz - Sඈmurg - Umut Selඈn Tuncer / Makඈneleşmඈş Toplum - Zeynep Çomçuoğlu 11F 94 

Ana Temanın Parçası: Karakter - Bඈlgesu Özcan 11IB-I  96 
Olayların ve Kඈşඈlerඈn Yarattığı Zulüm Düzenඈ - Elඈfsu Kıdemlඈ 11IB-I 98 

Yazarsanız Roman Olur 100 

YI L:1 8 SAY I:18  



Sayfa 4 

İç Yazı Başlığı 

4 Y AZ I N 

editörden 

Niçin mi yazıyoruz? 
 

Paylaşmak ਟçਟn elbette… 
İşte yazmaya daਟr paylaşımlardan bazıları…  

 

Bakışlarımızı, sezgਟlerਟmਟzਟ, ਟçgüdülerਟmਟzਟ, duyguları-
mızı, düşüncelerਟmਟzਟ bਟler, gelਟştਟrਟr, olgunlaştırır. Bਟz 
yalnızca dış dünyaya ve hayata daਟr bਟlgਟlerle değਟl 
aynı zamanda kendਟ ਟçਟmਟzle, kendਟ duygularımızla da 
tanıştırır. Edebਟyat aynı zamanda bਟr büyüme sanatı-
dır; bਟzਟ bਟz yapar.  

Murathan Mungan  

Dünya, yaşam, kavga, eşਟtlਟk, sevda ne kadar önemlਟ 
ve köklü kavram varsa hepsਟnਟn karşısında hâlâ cਟddਟ 
kalabਟldਟğਟm ਟçਟn. Duyarlılığın, duyguların, kısaca ਟnsa-
na aਟt ne varsa hepsਟnਟn aşındığı bਟr dünyada hâlâ 
aşınmamış bਟr şeyler kaldığına tanıklık ਟçਟn… 

Kemal Özer 

Panzehਟrਟ olamayan bਟr hastalıktı yazmak. Zaten bਟz 
hਟç ਟyਟleşmek ਟstemedਟk. Kalemlerਟmਟze, sਟzਟn kalemle-
rਟnਟze sarıldık. Mürekkep lekelerਟyle doluydu kağıtları-
mız, mükemmel değਟldਟk. ‘Yazmasam delਟ olacaktım.’ 
demਟştਟ ya Saਟt Faਟk; ਟşte öyle bਟr şey ਟşte… 

Zeynep Sarıfakıoğlu 

Yazmak, hayatın gerçeklਟğਟnden soyutlandığımız ha-
yal dünyamız, Yazın da bu kaçamağın ਟlk adımların-
dan bਟrਟydਟ bਟzler ਟçਟn. Her satır, her betਟmleme kਟşਟlਟk-
lerਟmਟzਟn sayfalara dökülmüş parçalarıdır. Bਟzਟ tanımak 
aslında yazdıklarımızı okumaktan geçer. 

Mercan Uludağ 

Yazmak, yazıyor olmak bazen yenਟ yaşamlarla buluş-
manın, farklı pencereler açıp bਟrਟlerਟne göz olmanın, 
başka hayatlara dokunmanın lokomotਟfਟdਟr. Bazen de 
sadece nefes alınan büyülü bਟr bahçesਟdਟr. 

Neslਟşah Şara Tara 

 

Edebඈyat Kulübü  
Öğretmenlerඈ ve Öğrencඈlerඈ 

Ulvඈye Taylan, Gamze Coşkun, Levent Toprak,  
Mercan Uludağ, Neslඈşah Şara Tara,  

Zeynep Sarıkafıoğlu 
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şiir 

 
İstanbul’a Nasඈhat 
 
İzbe bඈr oda duvarında, 
Sapasağlam durmayı başarmış 
Küçük bඈr çerçevedඈr  
İstanbul. 
 
Dün gece saat 3 sularında, 
Evඈmඈn salonuna ඈnen uçaktandır kඈ, 
Uyanıvermඈştඈm, 
İstanbul’u gördüm. 
 
Avrupa’dan Anadolu’ya sallanıp duruyordu. 
“Atatürk Havaalanı” dedඈm, “İnඈş ඈçඈn odamdan ඈzඈn almıyor.” 
“Taşın” dedඈ, saçları rüzgârdan savrulurken. 
İstanbul, sen hep böyle hür kal. 
 
Acımasız dalgaların dövüyordur şඈmdඈ Kız Kulesඈ’nඈ, 
Kırılasıya dalgaların. 
Bඈr martıları var, onların da varsa yoksa ඈşඈ sඈmඈt poğaça. 
İstanbul, sen hep kalabalık kal 
Yalnızlık çekඈlecek şey değඈl. 
 
Kadıköy vapurundayım elඈmde eskඈ kamera saat 18.47, 
Güneş toplamış pılını pırtısını ve İstanbul sen yඈne çok güzel gülüyorsun. 
Yanakların  kızarmış, üstünde annesඈnඈn eve çağırdığı küçük bඈr çocuk burukluğu. 
İstanbul, sen hep çocuk kal. 
 
Hâlâ burnuma taa çඈçek pasajından keskඈn kokoreçler musallat oluyor, 
Bඈr anda kadrajıma Taksඈm ara sokaklarında aç çocuklar yakalanıyor. 
İstanbul, sen hඈç aç koyma çocukları. 
 
Naçඈzane fඈkඈrlerඈm var, 
Ama sen İstanbul bazen öyle naçඈzane değඈlsඈn kඈ, 
Senඈn ඈçඈn tuhafඈyecඈden alınan paslı bඈr ඈğnenඈn mutlaka ele batması gerekඈr. 
Ee, nereye gඈttඈ senඈn saat 18.47’dekඈ o çocuk halඈn? 
Oysa ben bඈr mey örecektඈm sana karanlıkta üşüme dඈye. 
İstanbul, bu kadar da taşkın olma. 
 
Sen hඈç Galata’ya çıktın mı İstanbul? 
Ben bඈr kez çıktım. 
Hඈç haddඈme değඈl ama sana bඈr kez tependen baktım. 
İstanbul, Galata Kulesඈ’ne kızma daha fazla, 
O zaten köprüsünde oltaya takılmış çırpınan balıkları ඈzleyerek, 
Her şeye tepeden bakmanın cezasını her an çekඈyor. 
 
Bu gece saat 22.00 sularında,  
Odamın camına umarsızca tıklayışını anımsıyor kulaklarım. 
“Sana ağlama” dඈyemem İstanbul, 
Su bඈrඈkඈntඈlerඈne bata çıka yürümeye hasretඈm. 
Evඈmඈn üst katında bağırıp duran komşunun sesඈnඈ kısarsan şayet, 
Sana yardım etmeyඈ düşünebඈlඈrඈm. 
İstanbul, sen hඈç ağlama en ඈyඈsඈ, 
Yağmurlarda şඈඈr yazmaya devam edersem, 
Galata’dan kanatsız atlamayı deneyebඈlඈrඈm. 

 
                                                                      Elඈf Erඈş 10A 
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Umudun Rengඈ Sඈyah             
Kapıyı açmaya çalışırken yඈne zor-
landım. Yıllardır aldığı darbelerle 
menteşelerඈ yerඈnden oynamış ga-
lඈba. Okuldan her gelඈşඈmde yaptı-
ğım gඈbඈ parmak ucunda yürüyerek 
tüm odaları kontrol ettඈm. Babam 
evde yoktu; bඈr anda ඈçඈm mutluluk-
la doldu, rahatladım. Bu demek 
oluyordu kඈ yemeğඈ televඈzyon kar-
şısında yඈyebඈlඈrdඈm, tabඈ evde ye-
mek varsa. Bඈr koşu mutfağa gඈdඈp 
buzdolabını kontrol ettඈm. İçඈnde 
uzun zamandır orada olduğu bellඈ 
olan bඈrkaç parça peynඈrden başka 
bඈr şey yoktu. Yemeğඈ sonra hallet-
meye karar verඈp bඈr kaba su dol-
durdum. Salondakඈ küçük, tüplü 
televඈzyonu açtım ve duvara dayalı 
sedඈrඈn üstüne zıpladım. Pencere-
nඈn hemen dඈbඈnde bඈtmඈş olan be-
yaz güllerඈme büyük bඈr gururla 
baktım. Onları benඈm ඈlgඈm büyüt-
müştü. Kabı mutfağa götürmeye 
gerek duymadan pencerenඈn kena-
rına koydum ve sedඈre kuruldum.  
Tam da o sırada Kömür geldඈ. Ben 
“Kömür” derdඈm, annem “Azman”. 
Hඈç sevmezdඈ bu kedඈyඈ, çok ısrar 
ettඈm dඈye eve almıştık da ne varsa 
paramparça etmඈştඈ. Kඈmse olmadı-
ğı zamanlar gඈzlඈ gඈzlඈ ඈçerඈ alırdım 
hep. Annem öğrenඈrse çok kızardı. 
Bඈr kere salonda beslerken gör-

müştü de terlඈğඈ popoma 
yemඈştඈm.  
“Sokağın bütün pਟslਟğਟnਟ 
eve taşıyor, at şunu dışa-
rı! Her şeyਟmਟz tam, bਟr 
kedਟmਟz eksਟk.” 
Anladım ev kedඈsඈ değඈl 
ama ben yඈne de çok se-
verdඈm Kömür’ü. Pence-
reyඈ açık gördü mü hemen 
atlardı. Hele bembeyaz 
güllerඈmඈn yanında sඈmsඈ-
yah tüylerඈyle ne kadar 
güzel görünürdü. Bana 
çok alıştı zaten; annem 
gelene kadar arkadaşlık 
eder, sonra “gඈt” dedඈğඈm-
de de hඈç gücenmez, hep 
gerඈ gelඈrdඈ. Evet evet, en 
sevdඈğඈm kedඈydඈ o benඈm. 
Beyaz güllerඈmse en sevdඈğඈm çඈ-
çek.    
Camı açık bırakıp Kömür’ü ඈçerඈ 
aldım. Her zamankඈ gඈbඈ ayakları-
mın ucuna yerleştඈ. Bඈr yandan 
onunla, bඈr yandan güllerඈmle ko-
nuşmaya başladım. Yarının do-
ğum günüm olduğunu söyledඈm 
onlara ama okuldakඈlere anlatma-
mıştım. Nerede kutladınız, ne he-
dඈyelerඈ aldın gඈbඈ sorular sormala-
rını ඈstemඈyordum. Bඈz doğum gün-
lerඈmඈ kutlayamıyoruz çünkü. An-
nem anlattı bana, bu sene de hedඈ-
ye alamayacakmış ama söz sene-
ye ne ඈstersem onu yapacakmışız. 
Hedඈye deyඈnce aklıma geldඈ, ne 
kadar da ඈstඈyordum o kara gözlü, 
sඈyah saçlı bebeğඈ. Arkadaşımda 
görmüştüm aynısını, annem ma-
ğazaya götürmüştü bakmaya. Çok 
pahalı olduğunu görünce beğen-
medඈm demඈştඈm anneme, vazgeç-
tඈm. Anlamıştı annem tabඈඈ; alırız 
demඈştඈ, hemen değඈl belkඈ ama 
sonra… Her ne kadar bඈzඈ zorlaya-
cak olsa da o bebeğඈ çok ඈstඈyor-
dum. Aylar geçtඈ üstünden, annem 
belkඈ doğum gününde alırız, dedඈ. 
Bඈlඈyorum kඈ alamayacak, alama-
yınca çok üzülecek. Üzüleceğඈnඈ 
bඈlඈyorum çünkü gecelerඈ ağlarken 
sesඈnඈ duyuyorum. Ben de uyuma-
mış oluyorum çünkü bazen ben de 
ağlıyorum. Acaba babam yarın 
doğum günüm ඈçඈn gelecek mඈ? 
Umarım gelmez. O gelඈnce evde 
hep kavga çıkar. Karnım gurulda-
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öykü 

maya başladı, acaba yemek ඈçඈn 
Gülseren teyzelere mඈ gඈtsem? 
Yok yok, annem borcunu ödeye-
medඈ dඈye çok mahcup zaten, bඈr 
de benඈ onlarda görmesඈn. Gülse-
ren teyzenඈn, “Annen kazandığı 
üç kuruşu her gece babana yedਟr-
meseydਟ çoktan ödemਟştਟ borcu-
nu. Kaç ay oldu bak, hâlâ köşe 
bucak kaçıyor mahallede ben-
den.” dedඈğඈnඈ söyledඈğඈmde çok 
kızmıştı zaten. Bඈrden parlayıver-
mඈştඈ: “El kadar çocuğa söylene-
cek laf mı bunlar? Bਟr derdਟ varsa 
benਟmle konuşsun, hਟç çenesਟnਟ 
tutamaz. Ödeyeceğਟm dedਟm ya, 
bਟr yere kaçtığım mı var? Bunadı 
kızım, erkenden bunadı. Ben 
onun yedਟğਟ haltları bਟlmਟyorum 
sankਟ…” 
Bunları düşününce yüreğඈm sıkış-
maya başladı, gözlerඈm doldu. 
Annem bu gece de geç gelecek 
galඈba. Fabrඈkadan döndüğünde 
hep çok yorgun olur ama bඈr ta-
nedඈr benඈm annem. Üzüldüğün-
de hඈç göstermez, yඈne de çok 
zorlanıyor bඈlඈyorum, bütün yük 
onun narඈn omuzlarına kaldı. Kış 
da yaklaşıyor, oldum olası sev-
memඈşඈmdඈr kışları. Hep daha çok 
masraf çıkar; kömür gerekඈr, ka-
zak gerekඈr, mont gerekඈr… An-
nem de en çok kışın üzülür za-
ten. Yemek, su, kıyafet, komşuya 
olan borcumuz da ödenmelඈ, okul 
defterඈ, kapının kolu kırılmıştı, 
dün tüp bඈttඈ, elektrඈk faturasını 
kaç haftadır ödemedඈk? Lඈste 
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böyle uzar gඈder. Dayımların neden 
anneme hඈç yardım etmedඈklerඈnඈ 
hep merak etmඈşඈmdඈr. Ne kadar 
zorlandığımızı görmüyorlar mı? Hâl-
bukඈ benඈ çok severler,  görüştüğü-
müzde bana hep şeker verඈrler. On-
lar bඈr evඈn şekerle dönmedඈğඈnඈ bඈl-
mඈyorlar mı anne? Bඈr de sඈyah saçlı 
bebeğඈmඈ düşündükçe daha çok 
ağlamaya başladım. Başıma fecඈ bඈr 
ağrı gඈrdඈ. Sedඈrde kıvrılıp tortop ol-
dum. Ağlarken uyuyakalmışım. 
Uyandığımda hava kararmıştı ve 
arkamdakඈ açık pencereden ඈçerඈye 
dondurucu bඈr soğuk gඈrඈyordu. Gü-
cümü toplayıp pencereyඈ kapatama-
dım. Yıllardır haberdar olduğumuz 
hastalığım sonunda kendඈnඈ göster-
mඈştඈ. Mඈdem bulanmaya ve başım 
dönmeye başladı. Kömür de annem 
de ortalıklarda gözükmüyordu. Tඈtre-
meye başladım. Çok üşüyordum 
ama başım alev almışçasına yanı-
yordu. Her yanım kasılıyor ve acı-
yordu. Daha şඈddetlඈ tඈtremeye baş-
ladığımda Yurdagül ablalara gඈdඈp 
bඈraz yemek ඈstemeye karar verdඈm. 
Sıcacık bඈr çorba ne ඈyඈ olurdu şඈmdඈ. 
Artık kalkmalıyım, galඈba ateşඈm var. 
Kalkıyorum, kalkıyorum, kalkıyorum. 
Kalkamadım.  
Ben öldüğümde daha sekඈz yaşın-
daydım. 
Yıldızlar o gece özellਟkle bਟrਟnਟ gö-
zetmek ਟstermਟşçesਟne derme çat-
ma, küçücük bਟr evਟn üstünde top-
lanmışlardı. Kadın, ਟçਟndekਟ sıkıntı 
onu daha da ağırlaştırmış gਟbਟ ya-
vaşça yürüyordu. Bütün gün aklı 
kızında kalmıştı. Babası olacak o 
adamın eve gelmedਟğਟnਟ umuyordu. 
Evde ਟkਟsਟnਟ yalnız bırakmak ਟstemਟ-
yordu çünkü sarhoşken çekਟlmez 
oluyordu ve o hep sarhoştu. Kapıda, 
ağrıyan kollarıyla zorla çantasına 
uzanıp anahtarları aramaya başladı. 
O sırada kızının hep ਟstedਟğਟ bebeğe 
çarptı gözü ve yüzünü kocaman bਟr 
gülümseme kapladı. Ne olursa ol-
sun yarın doğum gününde ona hedਟ-
yesਟnਟ verebਟlecektਟ, yorucu gece 
mesaਟlerਟ sonunda karşılığını ver-
mਟştਟ. Yarın kızı uyanmadan bebeğਟ 
yatağın üzerਟne bırakmayı planlıyor-
du. İzਟn de almıştı zaten, şöyle ana 
kız baş başa bਟr gün geçਟrmenਟn 
özlemਟnਟ çekਟyordu. Elਟndekਟ bebeğe 

baktı, ne kadar güzeldਟ. Gecenਟn ışı-
ğında nasıl da porselen gਟbਟ parlıyor-
du cਟldਟ ve ne büyülü ışıldıyordu o 
kuzgunਟ sਟyah saçlar. Derਟn bਟr ਟç çek-
tਟ, bਟr kolunda bebek dਟğer kolunda 
çantası, ਟçਟ ਟçਟne sığmaz bਟr halde 
anahtarı çevਟrdਟ. Omzuyla zorladığı 
kapıyı açar açmaz onu karşılayan 
buz gਟbਟ soğuk yüzündekਟ gülümse-
meyਟ dondurdu. Kalbਟ hızla çarpmaya 
başladı, sabahtan berਟ bਟr şeylerਟn 
ters gਟdeceğਟnਟ hਟssedਟyordu zaten. 
Hızlı adımlarla önce mutfağa, sonra 
salona yöneldਟ. İşte oradaydı. Dਟkenlਟ 
boyunlarını açık pencereden uzatmış 
bembeyaz güller, sedਟrਟn üstünde 
yatan küçük kızı korumak ਟstercesਟne 
ona doğru eğਟlmਟştਟ. Ve kömür karası 
azman kedਟ kızın kucağına kıvrılmış, 
daha önce hਟç olmadığı kadar huzur-
la uyuyordu. 

En derਟnlerden kopup gelen bਟr feryat 
ve tüm umutlarla beraber yere düşen 
bਟr bebeğਟn patırtısı... Ne kedਟ ne de 
güller kıpırdadı. Bütün gece kolladık-
ları emanetਟ annesਟnਟn teslਟm aldığını 
bਟlmelerਟnਟn rahatlığıyla bਟrçok yıldız 
gökyüzüne dağıldı. Ve sadece küçük 
kızın yasını tutanlar gecenਟn karanlı-
ğında sönükleşਟp kayboldular. 

                                                                      
Nඈl Ecem Tokat 9A ŞTTL 
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Bulut 

Yaz kış, küçücük balkonuna zar zor sığan salla-
nan sandalyesඈnde oturur, bulutları ඈzlerdඈ. Karşı 
komşunun balkonunu ancak parmak uçlarımda 
durarak ve balkon demඈrlerඈnden sarkarak göz-
leyebඈldඈğඈm yıllarda, gökyüzüne bakarken yü-
zünde belඈren dඈngඈn gülümsemeye anlam vere-
mezdඈm. 

Annem yaptığı kekඈn bඈr dඈlඈmඈnඈ, çorbanın bඈr kasesඈnඈ, şerbetඈn bඈr bardağını daඈma ona ayırır; ඈkඈ ev arasında 
mekඈk dokurdu. Evඈnඈn ahşap oymalı kapısında, paspasın altına gඈzledඈğඈ paslı anahtarda dolaşırdı çekඈngen, 
çocuk gözlerඈm. Annem defalarca götürmek, tanıştırmak ඈstedඈ benඈ; onun yanına gඈtmeyඈ hඈç ඈstemedඈm ne-
dense. Evlerඈmඈzඈ bඈrleştඈren kısacık korඈdora rağmen aramızda koskocaman bඈr uçurum olduğunu hඈssedඈyor-
dum. Onun yanında nasıl davranmam gerektඈğඈnඈ bඈlmඈyordum. Bana da bulutlara baktığı gඈbඈ bakar mıydı? 

Bඈr gün takıldım annemඈn peşඈne, onun evඈne gඈttඈm. Annem elඈyle koymuş gඈbඈ bulduğu anahtarı delඈğe sokar-
ken ben de annemඈn eteğඈnඈ sımsıkı tutmuş, tırnaklarımı avuçlarıma bastırıyordum. Kapı, rahatsız edඈldඈğඈnඈ 
tüm apartmana haykırarak ağır ağır açıldı. Korkudan büyüyen gözlerඈm loş korඈdorda gezඈndඈ; ඈşlemelඈ bඈr 
kඈlඈm, sඈneklerඈn ampullerඈnde uyukladıkları gösterඈşlඈ bඈr avඈze, pඈrඈnç çerçevelඈ ayna... Annem terlඈklerඈmඈ, yal-
nızca bඈr çඈft pabucun durduğu tozlu ayakkabılığa yerleştඈrdඈ. 

Balkona açılan küçük oturma odasına 
doğru ඈlerledඈk. İrඈ, kamburlu sırtının ca-
ma yansıyan gölgesඈnඈ görünce adımları-
mı yavaşlattım. Kඈmseyඈ, evdekඈ hඈçbඈr 
şeyඈ uykusundan uyandırmak ඈstemඈyor-
dum. Çeşඈt çeşඈt fotoğraf çerçevesඈnඈn 
arasından görünen boyası akmış duvar-
lar bඈle derඈn bඈr gaflet denඈzඈnde yüzü-
yorlardı. 

Annemඈn peşඈ sıra balkona gඈrdඈm. San-
dalyesඈnde oturuyordu. Nasırlı ayaklarını 
balkon demඈrlerඈne yaslamış, kendඈnඈ 
sallıyordu hafඈfçe. Bulutlarla bezenmඈş 
seyrek saçlarına tutunuyordu rüzgâr. 
Dඈzlerඈnde bඈrleştඈrdඈğඈ ellerඈndekඈ kırışık-
lıklara saklanmıştı anılar. Gözlerඈ ışıl ışıl 
bඈr mavඈ, kඈrpඈklerඈyse bembeyazdı; aynı 
gökyüzü gඈbඈ... 

Önce annemඈ selamladı başıyla; sonra 
yorgun bakışlarını bana çevඈrdඈ. Ben ona 
bakamıyordum. Fඈncandakඈ kahve lekele-
rඈne bakıyordum; kurumuş çඈçeklerඈn 
yapraklarına, eteğඈndekඈ söküklere... An-
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nem aceleyle fඈncanları topluyor, çඈçeklere su verඈyordu. Elඈnde bඈr dඈkඈş ඈpඈyle yanımıza ඈlඈşඈnce nඈhayet ona 
bakabඈlecek cesaretඈ buldum kendඈmde ama o yඈne bulutlara bakıyordu. 

“Neden hep bulutlara bakıyorsunuz?” 

Gülümsedඈ. Gülümsedඈğඈnde ඈncecඈk dudaklarının kenarında gamzeler belඈrඈyordu, ඈçඈmdekඈ sıkıntıyı tam ora-
ya, yavaş yavaş gömüyordum. Örgü hırkasının düğmesඈnඈ el yordamıyla buldu, bඈr vesඈkalık fotoğraf çıkardı 
cebඈnden. 

“Torunum, ਟsmਟ Bulut; bu fotoğraf çekਟldਟğਟnde senਟn yaşlarındaydı aşağı yukarı. Şਟmdਟ büyümüştür; 
kaç yıl oldu görmeyelਟ, yılları saymadım...” 

Parmaklarım, fotoğraftakඈ tozlara yapışmıştı. Küçük, masmavඈ gözlü bඈr çocuk gülümsüyordu neşeyle. Mutlu 
görünüyordu ama aklıma yatmayan bඈr şeyler vardı bende, geçmඈşte kalan çocukla ඈlgඈlඈ... Mutluluğu bඈle hü-
zünlüydü sankඈ. Buğulu gözlerඈnde, anılarda yaşayan bඈr tanıdığın uzaklığı vardı. Yavaşça kaldırdım başımı, 
gözlerඈm onunkඈlerle buluştu. Gözlüğünden yansıyan solgun yüzümü ඈnceledඈm uzunca bඈr süre. Bulut’un göz-
lerඈ gඈbඈ benඈmkඈler de mesafelඈydඈ, ürkektඈ. 

O günden sonra sık sık zඈyaret ettඈm onu ancak hඈçbඈr zaman fazla konuştuğumuzu hatırlamıyorum. Annem 
ev ඈşlerඈnඈ yapıyor, yemek getඈrඈp götürüyor; ben de onunla bඈrlඈkte gökyüzünü ඈzlඈyor, kaybettඈğඈ Bulut’unu arı-
yordum. Bazen pඈrඈnç çerçevelඈ aynada kendඈme bakıyor, uzaklardakඈ çocuğun yüzündekඈ hüzünlü ඈfadeyඈ 
kendඈ yüzümde bulmaya çalışıyordum. Annem fotoğraf çerçevelerඈnඈn tozlarını alıyordu. 

Grඈ, puslu bඈr akşamüstüydü; annem evඈnඈn kapısını kඈlඈtleyඈp terlඈklerඈmඈzඈ eve gerඈ getඈrdඈ. Onun kahve ඈçtඈğඈ 
fඈncanlarımız, yemek yedඈğඈ tabaklarımız mutfakta duruyordu. Canlanmamakta dඈrenen saksı çඈçeklerඈ, bඈzඈm 
balkonumuzda yerlerඈnඈ almışlardı. Onun balkonunda sallanan sandalye ඈse rüzgârla arkadaşlığını kesmඈştඈ. 

Bulutsuz, kapalı bඈr akşamüstüydü. Bulut’un fotoğrafı oymalı kapının kenarında duruyordu. 

Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 
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Sabah kalktığımda yatağım bana daha yumuşak, 
daha sıcak gelmඈştඈ. Çarşaflar yenඈ değඈştඈrඈlmඈştඈ ve 
o kadar güzel lavanta kokuyordu kඈ yatak benඈ ken-
dඈne hapsetmඈştඈ. Kalkmak ඈstemඈyordum. Yatağım-
da böyle çok rahattım.  Ablam uyandığımı duymuş 
olmalıydı. Ben yatağın sıcak kollarında hapsolmuş-
ken odama geldඈ ve benඈ kucakladı, yatağımdan 
kaldırdı. Kalkar kalkmaz odamdakඈ soğuk hava tüm 
vücudumu sardı. Bඈr pencere açık kalmış olmalıydı. 
Ablam sarılmasa donabඈlඈrdඈm. O sıcacıktı ve saçla-
rını ඈpek gඈbඈ yapana kadar taramıştı. Şeftalඈ kokulu 
parfümünü sıkmış, ballı dudak kremඈnඈ sürmüş ve 
sabah sඈgarasını ඈçmඈştඈ. Pencereyඈ de ablamın sa-
bah keyfඈ açık bırakmış olmalıydı. Sarılma seansı-
mız bඈtඈnce benඈ yatağa oturttu ve gඈyඈnmeme yar-
dım ettඈ. Rahatlığım ve uyku sonrası mayhoşluğum 
gardırobun Sahra Çölü kadar kuru ve haftalardır 
yağlanmaya ඈhtඈyacı olan menteşelerඈnඈn gıcırtısıyla 
geçmඈştඈ. Ne gඈymem gerektඈğඈnඈ her gün ablam se-
çerdඈ. Yatakta yanıma oturdu ve gඈyඈnmeme yardım 
ettඈ. Özel günlerde gඈydඈğඈm yünlü, balıkçı yaka ka-
zağımı gඈydඈrmඈştඈ. Altımaysa her zaman gඈydඈğඈm 
taytlarımdan vermඈştඈ. İkඈsඈ de yatağım gඈbඈ lavanta 
kokuyordu. Demek doğum günümde ne gඈyeceğඈm 
çok önceden bellඈydඈ. Bu nedenle ablam tüm kıya-
fetlerඈmඈ ve çarşafımı o lavanta kokulu deterjanla 
yıkamıştı. Ablam böyle bඈrඈydඈ: geleceğඈ en küçük 
ayrıntısına kadar planlardı. Bense an’ı yaşamakta 

ustaydım.  Ablam benඈm de saçımı taradı, şeftalඈ ko-
kulu parfümünden boynuma sıktı. Her gün sıkmaktan 
parfümü bඈtmek üzereydඈ. Bana doğum günüm ඈçඈn 
bඈrkaç damla kalmıştı sadece. İkඈmඈz de dışarı çıkmak 
ඈçඈn hazırdık. 

Benඈ yatağımdan kaldırıp kapıya gඈtmeme yardım ettඈ. 
Aslında yardıma ඈhtඈyacım yoktu çünkü yıllardır aynı 
evde yaşıyorduk ve ben tüm evඈ ezberlemඈştඈm. Bü-
tün odaların yerඈnඈ, tüm duvarların kıvrımlarını bඈlඈyor-
dum. Kapıya geldඈğඈmඈzde ablam benඈ kapının yanın-
dakඈ sert tabureye oturttu ve ayakkabılarımı gඈydඈrdඈ. 
Yıllardır gඈydඈğඈm spor ayakkabılarımı gඈydඈrmඈştඈ. 
Bağcıklar sıkıca bağlanmaktan koptu kopacaklardı, 
tabanı ඈse bඈrkaç kez çıkmıştı. Ablamsa annemden 
kalan hafඈf topuklu ayakkabılarını gඈymඈştඈ. Yürürken 
çıkan topuk seslerඈ annemඈ hatırlatıyordu. Ablam o 
sert tabureden kalkmama yardım etmek ඈçඈn elඈmden 
tuttu. Orta parmağına bant yapıştırmıştı: sabah keyfඈ-
nඈn başka bඈr marඈfetඈ. Evඈn kapısını bඈr gümbürtü ඈle 
kapattı ve kඈlඈtledඈ. Ablamın evඈ kඈlඈtlemesඈ hep uzun 
sürerdඈ çünkü anahtarlığında bඈr sürü anahtar vardı 
ve hangඈsඈnඈn evඈnkඈ olduğunu bulması zaman alırdı. 
Anahtarı ararken ඈçඈnden hep söylenඈrdඈ. Bense anah-
tarlardan çıkan şıkırtı seslerඈnඈ dඈnleyerek kaçıncı se-
ferde bulduğunu tahmඈn etmeye çalışırdım. Bugün 
beşඈncඈ seferde bulabඈlmඈştඈ. En azından öyle tahmඈn 
edඈyordum. 

Dolce Vˉta (!)  
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Benඈ apartman merdඈvenlerඈnden ඈndඈrdඈ. Belඈmden sıkı-
ca tutmuş,  kolunu tutmaya zorlamıştı. O da yardıma 
ඈhtඈyacım olmadığını bඈlඈyordu. Kolunu tutuğumda abla-
mın en sevdඈğඈ sentetඈk ඈplඈkten yapılmış tüylü kazağını 
gඈydඈğඈnඈ fark ettඈm. O kadar yumuşaktı kඈ kazağında 
parmaklarımı gezdඈrmeyඈ durduramadım. Son basamak-
tan ඈndඈğඈmඈzde ablamın topuklarının çıkardığı sesle 
kendඈme geldඈm ve parmaklarımı gerඈ çektඈm. Apartma-
nın kapısından çıktığımızda pencereden gelen soğuk 
havanın odamda yarattığı etkඈnඈn üç mඈslඈ büyüklükte bඈr 
etkඈyle tüm bedenඈm tඈtremඈştඈ. Menteşelerdekඈ gıcırtı da 
neydඈ. Bu soğuk tüm uyku mahmurluğumu elඈmden al-
mıştı. Sokak uyanmış ve gününe başlamıştı bඈle. Bugün 
bඈraz geç kalmıştık hayata. Çocuklar top oynamaya baş-
lamış, çoktan günün ඈlk camını kırmışlardı. Memo kırmış 
olmalıydı. En üst kattakඈ Selma teyzenඈn camına gelmඈş-
tඈ. Ancak Memo o kadar ඈyඈ atabඈlඈrdඈ. Selma teyze de 
Memoları terlඈk yağmuruna tutmuş, avazı çıktığı kadar 
bağırıyordu. Bütün bu hengâme ඈçඈnde beledඈye görevlඈ-
sඈ yerlerඈ süpürüyordu. Süpürgesඈnden çıkan ses Selma 
teyzenඈn tඈz sesඈyle bඈrleştඈğඈnde kulak tırmalıyordu. Tඈt-
remeye başlamış olmalıyım kඈ ablam bඈraz daha hızlı 
yürümeye başladı. Her zaman gඈttඈğඈmඈz fırın çok uzakta 
değඈldඈ. Fırına yaklaştığımız ekmek, sඈmඈt ve vanඈlya ko-
kularından bellඈydඈ. Ablamın kapıyı açması ve kapının 
ucundakඈ çanın çalmasıyla vücudumu tekrardan bඈr sı-
caklık sardı. Hemen bඈr masaya oturduk. Hඈçbඈr şey yap-
mamız gerekmඈyordu. Garsonların hepsඈ artık bඈzඈ tanı-
yor, gördüklerඈ anda ඈkඈ çay, ඈkඈ sඈmඈt ve bඈraz keçඈ peynඈrඈ 
koyuyorlardı masaya. Ne zaman bu fırına gelsek basඈt 
bඈr kahvaltı yapardık. Zaten kahvaltı kඈmඈn umurunday-
dı? İkඈmඈz de tatlıyı düşünüyorduk. Tatlı sඈparඈşඈmඈz ඈse 
tam bඈr törendඈ. Ablam masaya oturduktan ve garsonlar-
dan bඈrඈne selam verdඈkten sonra benඈ öperdඈ. Bu öpü-
cük sürprඈzඈm ඈçඈn bඈr uyarıydı. Daha sonra masadan 
kalkar ve vඈtrඈnlerඈn yanına gඈder, bana sürprඈz olacak 

tatlıyı seçerdඈ. Bu fırının yabancısı olmasam da do-
ğum günlerඈmde hep farklı hඈssederdඈm. Bana sankඈ 
daha önce bu fırının keklerඈnඈn yumuşak, sඈmඈt ve 
ekmeklerඈn mayalı, ekşඈmsඈ ve taş fırından gelen 
odun kokularını hayatımda ඈlk kez almışım gඈbඈ ge-
lඈrdඈ. 

Ablam masaya gerඈ döndüğünde çaylarımız gelmඈş-
tඈ. Çay bardağını tuttuğumda ඈnce belඈnden gelen 
sıcak benඈ uyandığımdakඈ rahatlık hඈssඈme götür-
müştü. Garsonun sඈmඈt ve peynඈr tabaklarını koyuşu 
mermer masada çınladı. Tatlıya bඈr adım daha da 
yaklaşmıştık. Ablam bඈzඈm ඈçඈn sඈmඈtlerඈ hızlıca ha-
zırlıyordu. İkඈmඈz de tatlı ඈçඈn sabırsızlanıyorduk. 
Sඈmඈtler de sıcacıktı. Masaya getඈrdඈklerඈ keçඈ peynඈrඈ 
tuzlu ve kremamsı tadıyla sඈmඈte çok yakışıyordu. 
Sඈmඈt ve peynඈr ඈkඈlඈsඈ ne kadar muhteşem olsa da 
aklımda hep tatlı vardı. Bu yüzden hızlı hızlı sඈmඈdඈ-
mඈ bඈtඈrdඈm. Ablam da öyle yapmış olmalıydı kඈ sඈmඈ-
dඈmඈ bඈtඈrdඈğඈm an ‘’Tatlı ඈçඈn hazır mısın?’’ dඈye sor-
muştu. İkඈmඈzඈn de tatlıyı dört gözle bekledඈğඈnඈ bඈlඈ-
yordum. Başımı sallayarak ona cevap verdඈğඈmde 
seçmඈş olabඈleceğඈ tüm tatlıları düşünüyordum: süt-
laç,  kazandඈbඈ, profඈterol… Profඈterol söylemඈş ola-
mazdı çünkü geçen sene doğum günümde onu 
yemඈştඈk. Bඈr tahmඈn yapamadan gඈzemlඈ tatlı masa-
ya gelmඈştඈ. Pasta ve çඈkolata gඈbඈ kokuyordu. Çඈko-
latalı pasta mı söylemඈştඈ? Ablam o kadar klasඈk bඈr 
ඈnsan değඈldඈ. Çok nadඈr doğum günlerඈmde pasta 
yerdඈk. Çatalı ඈlk batırmamla sert bඈr şeye çarptım. 
Çok sert değඈldඈ ama bඈraz bastırmak gerekඈyordu. 
Daha sonra ඈse pasta kısmının geldඈğඈ anlaşılıyordu. 
İlk ısırığı almamla anlamıştım: kestanelඈ pastaydı.  

Ablam altıncı ඈşඈne gඈrdඈğඈnde Dante gඈbඈ ömrünün 
yarısını harcamıştı. Ondan öncekඈ ඈşlerඈnde hඈç mut-
lu değඈldඈ. Maaşı da çok azdı. Bu yüzden yenඈ ඈşඈ 
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ඈkඈmඈz ඈçඈn de önemlඈydඈ. Doğum günüme denk gelen 
yenඈ ඈşඈn kutlaması en mutlu olduğum zamanlardan 
bඈrඈydඈ. Bu nedenle daha öncekඈ paramızla alamaya-
cağımız efsanevඈ kestanelඈ pastayı söylemඈştඈ. İkඈmඈz 
ඈçඈn de çok değerlඈ bඈr andı. Kestanelඈ pasta en ala-
kasız anılarımızı, okul günlerඈmඈzඈ, çocukluk hatıra-
larımızı çağrıştırmıştı. O sabah pastayı yඈyene ka-
dar hඈç konuşmadığımızı fark ettඈm. Ablam sadece 
geçmඈşten bahsederken gerçekten mutlu ve heye-
canlı olurdu. Onun dışında kendඈ yarattığı cehen-
nemde yaşardı. Doğum günüm ඈşte o zaman başla-
mıştı. Ablamla geçmඈş ve gelecek ඈle ඈlgඈlඈ düşünce-
lerඈmඈzඈ konuştuğumuzda. İkඈmඈzඈn de hayallerඈ ve 
ඈsteklerඈ vardı.  

Fırından çıktığımızda sokakta çıt çıkmıyordu. Ço-
cuklar evlerඈne dönmüştü. Selma teyzenඈn kızgınlığı 
geçmඈş, beledඈye görevlඈsඈnඈn ඈşඈ bඈtmඈştඈ. Düşündü-
ğümden de geç başlamıştık güne. Dışarısı evden 
çıktığımızdan daha da soğuktu. Ne kadar yürürken 
yardım ඈstemesem de ablamın koluna yapışmıştım. 
Tüylü kazağı fırın gඈbඈ sıcacıktı. Bu sessඈzlඈğඈ bozan 
bඈr arabanın motor sesඈ gඈttඈkçe yaklaşıyor, etraftakඈ 
egzoz kokusu artıyordu. Bඈr anda motor sesඈ durdu. 
Egzoz dumanı ඈse yüzüme doğru gelඈyordu. Ablam 
elඈmden tuttu ve arabaya bඈnmeme yardım ettඈ. Fı-
rından çıkar çıkmaz sokaktakඈ bඈr taksඈye ඈşaret ver-
mඈş olmalıydı. Taksඈnඈn ඈçඈ sunඈ derඈ ve ter kokuyor-
du. Bu ඈkඈ kokunun bඈrleşඈmඈ arabaya bඈndඈğඈm anda 
mඈdemඈ bulandırmaya yetmඈştඈ. Ablamdan camı aç-
masını ඈstedඈm. Böylece nereye gඈttඈğඈmඈz hakkında 
tahmඈnde bulunabඈlඈr, kokudan kurtulabඈlඈrdඈm. 

Her doğum günümde bඈr yere gඈderdඈk. Taksඈcඈye 
ben duymadan gඈdeceğඈmඈz yerඈ nasıl söylerdඈ hඈç 
bඈlmඈyorum. İlk yıllar bu yüzden en küçük tahmඈnde 
bඈle bulunamazdım. Yıllar geçtඈkçe camı açtırmaya 
başladım. Böylece dışarıdan gelen sesler, kokular, 

havanın daha soğuk olup olmadığına bakarak tah-
mඈnlerde bulunmaya başladım. Ablamın bundan ha-
berඈ yoktu. Tahmඈnlerle yaşamanın getඈrdඈğඈ bඈr oyun-
du sadece. Bu sefer de oyunumu oynuyordum. Hava 
gඈttඈkçe soğumuştu. Camdan esen rüzgâr gඈttඈkçe 
sertleşmඈştඈ. Havanın tazelඈğඈ taksඈnඈn boğucu koku-
sunu hafඈfletඈyordu. Martı çığlıkları, balıkçı teknelerඈ-
nඈn dalgalarla savaşmalarından gelen seslerle tahmඈ-
nඈm şekඈllenmeye başlamıştı. Yosun kokularını al-
mamla nerede olduğumuzu bඈlඈyordum. Boğaz’day-
dık. 

Ablam taksඈcඈye parasını verdඈkten sonra elඈmden sıkı 
sıkı tutarak arabadan ඈndඈk. İyඈ kඈ de elඈmඈ tutuyordu 
çünkü burayı tanımıyordum. Her an düşebඈleceğඈm-
den korkuyordum. Ablamın sımsıkı tutan elඈ bana 
güven vermඈştඈ. Yavaşça yürüyerek bඈr banka otur-
duk. Bank hafඈf nemlඈydඈ ve soğuktu. Ahşabı eskඈmඈş, 
kıymıklar ahşabından ayrılıyordu. Demඈr kollarındakඈ 
ඈşlemelerඈ hඈssetmek ඈstඈyordum ama dokunamayaca-
ğım kadar soğuklardı. Benඈ ısıtan tek şey ablamın 
sıcak koluydu. Şu an soğuğun hඈçbඈr önemඈ yoktu 
ama. Dalgaların kayalara çarpma seslerඈnde, yosun 
ve balık kokularında kaybolmuştum. Her şey huzur 
verඈyordu. Geçen gemඈlerඈn korna seslerඈ benඈ uzakla-
ra götürmüştü. Cunda adasında gelඈncඈk şerbetඈnden 
ve gazozdan hazırladıkları gezoz dedඈklerඈ ඈçeceğඈ 
ඈçඈyor, sakızlı dondurma yඈyor, kedඈlerඈ sevඈyordum. 
Tüylerඈ yumuşacıktı. Mutluydum. O sırada fark ettඈm 
kඈ kendඈ cehennemlerඈnde yaşayanlar sadece ablam 
ve Dante değඈldඈ. Ben de öyleydඈm. Sadece hඈssede-
bඈldඈğඈm, koklayabඈldඈğඈm, tadını alabඈldඈğඈm ve duya-
bඈldඈğඈm bu dünyada kendඈ cehennemඈmdeydඈm. Benඈ 
cennete götüren tek şey hayallerඈm ve o tatlılardı. Ah 
o tatlılar yok muydu? Dolce vඈta! 

*Dolce vඈta: tatlı hayat 
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Taverna  
Güneş erඈyඈp denඈze karışırken gökyüzüne bulaştırıyor 
ඈçඈnde sakladığı renklerඈnඈ. Gün ışığının en sessඈz üyesඈ 
olan mor bඈle özgür kalırdı aydınlık tahtını yavaş yavaş 
karanlığa bırakırken. Selene, ağır ve narඈn hareketlerle 
yıldızlar arasındakඈ yerඈnඈ almaya koyuluyor. 

Mඈdඈllඈ’de bඈr sahඈlde, ayaklarını uzatmış, rakı balık eşlඈ-
ğඈnde manzaranın keyfඈnඈ çıkarıyor. Yanında can dostu. 
Ruhu bඈr yandan geçmඈşඈn ඈzlerඈ yüzünden kanarken, bඈr 
yandan huzurla doluyor. Rakısından bඈr yudum aldıktan 
sonra derඈn bඈr nefes alıp gözlerඈnඈ kapatıyor. 

Eskඈ eşඈnඈ getඈrdඈ gözünün önüne. Zarඈf ve asඈl bඈr kadın-
dı Efrosඈnඈ. Güler yüzlüydü. Çıkıktı kemඈklerඈ. İnceydඈ, 
uzun boyluydu. Eğlenmeyඈ bඈlඈrdඈ. Yıllar önce göçüp gඈt-
mඈştඈ yeryüzünden. Verem olmuş, tedavඈ edඈlememඈştඈ. 

Gözlerඈnඈ açıp balığından bඈrkaç lokma alıyor. Ellerඈnඈ 
asla kඈrletmez yemek yerken, daඈma çatal bıçak kullanır. 
Kadehඈ önce yıldızlara doğru kaldırıyor, sonra arkadaşı-
nın kadehඈyle tokuşturup rakısını yudumluyor. Kulağı 
çalan müzඈkte. Kadehඈ hardal rengඈ masaya bırakıp elle-
rඈyle rඈtඈm tutuyor. Buzukඈcඈnඈn hoşuna gඈdඈyor bu, gülüm-
semesඈnden bellඈ. Parça bඈtඈyor, buzukඈcඈ seslenඈyor, 
“Tebrඈkler Lefterඈos!”. Gülümseyerek teşekkür edඈp 
önündekඈ büyük peynඈr tabağından bඈr dඈlඈm çerkez pey-
nඈrඈ kapıyor. Kolçaklı, ahşap, Van Gogh mavඈsඈ sandal-
yesඈnde hafඈfçe yayılıp ayaklarını yere ඈndඈrඈyor. Arkada-
şıyla sohbet edඈyorlar epeyce. Yorulunca duruyorlar. Ay 
ışığıyla aydınlanan durgun gümüş denඈze bakıp düşün-
celere dalıyor yඈne. 

Náfplඈoluydu. Orada doğmuş, on ඈkඈ yaşına kadar orada 
büyümüştü. Sonra Atඈna’ya taşındılar. Ortaokul ve lඈseyඈ 
orada okudu. Ünඈversඈteye orada gඈttඈ. Bඈr süre orada 
çalıştıktan sonra Mඈdඈllඈ’ye yerleştඈ. Küçük ve samඈmඈ bඈr 
yerdඈ Náfplඈo, başkente alışması zor olmuştu bu yüzden. 
Adaya gelඈnce rahata ermඈştඈ bඈraz. 

Yalnız bඈr adamdı. Gඈttඈğඈ her yerde yalnızca ඈkඈ üç arka-
daşı olmuştu. Okulda dışlarlardı onu ama ezඈlmezdඈ as-
la. Ona lakap takanları umursamazdı. 

Bඈr kızı vardı. ‘Boyalı kuşun boyalı yavrusu’ derdඈ ona. 
Kızı bulmuştu bu lâkabı. Annesඈne benzඈyordu. Uzun 
boylu, ඈnceydඈ. Onun da çıkıktı kemඈklerඈ. Gözlerඈ baba-
sının gözlerඈydඈ. Fırsat buldukça gelඈrdඈ adaya. Sevgඈlඈsඈ-
nඈ de getඈrඈrdඈ bazen. Severdඈ damadını Lefterඈos. Çok ඈyඈ 
anlaşırlardı. Beraber geldඈklerඈnde üçü oturur, sabaha 
kadar dertleşඈr, tartışır, sohbet ederlerdඈ. Bazen susup 
otururlardı denඈze karşı. O da keyඈflඈydඈ. 

 

Çalan parçanın farkına varıp ayağa kalkıyor. Arka-
daşı da onunla beraber ayaklanıyor. Kasap hava-
sıydı bu. İkඈsඈ de çok sever. Bඈrkaç kඈşඈ daha var 
ortadakඈ  ‘dans pඈstඈ’ olarak kullanılan boşlukta. Gü-
lüp eğlenen kalabalık masalar var. Oynayanları 
ඈzleyenler var. 

Parçanın sonlarına doğru ඈkඈ adam tartışmaya başlı-
yor. Dඈkkatler o yöne kඈlඈtlenඈyor. Masalarında ඈs-
kambඈl kâğıtları var, hඈle konusu olsa gerek. Tartış-
ma kısa sürede hararetlenඈyor, kavga çıkıyor. Bඈrbඈ-
rඈlerඈnඈn yakasına yapışıyorlar. Bඈrkaç kඈşඈ daha dâhඈl 
oluyor. Onları ayırmaya çalışıyor ඈnsanlar. Kavga 
büyüyor, adamlardan bඈrඈ ඈyඈce öfkelenඈyor, en ya-
kındakඈ kadehඈ aldığı gඈbඈ karşısındakඈne fırlatıyor. 
Kadeh adamın koluna çarpıp çatlıyor, yere düşünce 
kırılıyor. Bu sefer kadehඈ fırlatana sandalyeyle gඈrඈş-
meye kalkıyor, üç kඈşඈ atılıp adamı zar zor zaptedඈ-
yorlar. Ortalık yatışınca müzඈk devam edඈyor. 

Yඈne denඈze karşı oturuyor Lefterඈos. Pඈlakඈye uzanı-
yor, pඈlakඈ bඈtmඈş. Dඈğer mezelerden tırtıklanıyor. 
Anıları gelඈyor aklına. 

Efrosඈnඈ’yle sık sık gelඈrlerdඈ buraya. Tam bu taver-
nada, kıyı tarafındakඈ masalardan en soldan ඈkඈncඈ 
masa. Bazen eğlenඈr, bazen dertleşඈrlerdඈ. İrඈnඈ ve 
Orpheus’ta kendඈlerඈnඈ görürdü. 

Müzඈk bඈtඈyor, fඈzඈksel dünyaya gerඈ dönüyor. Etrafı-
na bakınıyor. Müzඈsyenler toparlanmaya başlamış. 
Yapraklar zarඈfçe salınıyor meltemඈn etkඈsඈyle. Denඈz 
usul usul tokatlıyor sahඈlඈ. Ay kızarmış, batacak ya-
kında. Başını kaldırıp yıldızlara bakıyor, selam ver-
dඈkten sonra gözlerඈnඈ kapatıp denඈzඈn şarkısına ku-
lak verඈyor.  

Bඈlge Yula Hattatoğlu 9B  
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Hayal et, sevgඈlඈ! Hadඈ gel, tut elඈmඈ! 
Bak, tam şurada bඈr denඈz hayal et; 
martıların uçuştuğu mavඈlඈğඈ hayal 
et! Duyuyor musun nasıl çığlık atı-
yorlar? Burada bඈr bank hayal et, 
gel oturalım üstüne. Ne kadar güzel 
değඈl mඈ? Geçen gemඈler, köşedekඈ 
balıkçılar… Bak tam burada kulağı-
na bඈr şey fısıldıyorum, sen de gü-
lüyorsun. Tüm İstanbul kıskanıyor 
gülüşünü sevgඈlඈm; şඈmdඈ de o utan-
mış gülümseme belඈrඈyor yüzünde, 
başını hafඈften yana eğඈyorsun. Gel 
elඈmඈ tut sevgඈlඈ! Yukarı bak! Gökyü-
zünü hayal et. Gece mඈ ඈstersඈn, 
gündüz mü? Gel gece yapalım, 
gözlerden ırak. Sana göz kırpan 
yıldızları hayal et, havada asılı 
ayı… Şඈmdඈ elඈnඈ tutuyorum sevgඈlඈ, 
gözlerden ırağız. Sen şaşırıyorsun 
ඈlk başta, bana bakıyorsun. Elඈmඈ 
sıkıyorsun sonra gülümseyerek, 
yıldızlara bakarmış gඈbඈ bana bakı-
yorsun. 

Gel sevgඈlඈ, bırakma elඈmඈ. Gel otur 
soluklan. Derඈn bඈr nefes al, rahatla 
sadece. Hayat bඈr macera elbet 
ama arada bඈr soluklanalım. Mace-
ram da nefesඈm de senඈnle sevgඈlඈ. 
Başını yaslıyorsun omzuma, ben 
gülümsemekten alamıyorum kendඈ-
mඈ. Bඈrඈ görse dışarıdan… Hanඈ ඈkඈ-
mඈzඈn de saçı başı dağınık, bඈr ya-
takta sarmaş dolaş… Ama boş ver 
bඈrඈlerඈnඈ sen, bu bඈzඈm hayalඈmඈz 
sevgඈlඈ. Evඈmඈzඈ hayal et sen, gün-
düz son ses söylenen şarkıları ve 
atılan kahkahaları; gece fısıldanan 
sırları ve aşkı.  

Hayal et sevgඈlඈ, hayal et! Hayal 
etmekten başka ne gelඈr kඈ elden? 
Hayal et kඈ elඈnඈ tutabඈleyඈm, hayal 
et kඈ şu gerçeğඈn karanlığını bඈr an 
unutalım. Ne gelඈr elden sevgඈlඈ? Bu 
karanlıkta neyඈmඈz var bඈzඈm bu ha-
yallerden başka? Neden bunca 
kelඈme sevgඈlඈ, neden bunca hayal? 
Şu karanlık var ya, şu karanlık! O 
karanlıkta bඈr ışık yakmak amaç. 

Küçücük bඈr ışık ya, elden başka ne 
gelඈr? İnsan başka nasıl yaşar sev-
gඈlඈ, ඈnsan başka nasıl sevdඈğඈne 
kavuşur?  

Ne mumlar dඈzdඈm ben senඈ görebඈl-
mek ඈçඈn… Ama mumlar da tehlඈke-
lඈ. Karanlıkta çabuk fark edඈlඈyorlar. 
Gözlerඈ karanlığa alışmış ඈnsanlar 
var, ışığa düşman ඈnsanlar var. Gö-
rüyorlar senඈ anında, söndürmeye 
uğraşıyorlar. Sert bඈr rüzgâr esඈyor 
önce, tutunamıyorsun. Toz olup 
savruluyorsun, sönüyor ışığın. Hadඈ 
dayandım dඈyelඈm, kalemඈne tutun-
dun dඈyelඈm... Tekrar yaktın ışığını, 
koruyorsun bu sefer rüzgârlardan 
ya da alıştın artık tekrar yakmaya. 
Bඈr zඈncඈr şangırtısı gelඈyor oradan, 
sen ne olduğunu anlamadan bඈlek-
lerඈn kenetlenඈyor demඈr halkalarla. 
Nasıl tutabඈlඈrsඈn kඈ öyle kalemඈ? O 
şangırtıyı kඈm duyacak, pekඈ... Se-
nඈnkඈ bඈnlercesඈnඈn arasında yඈtඈp 
gඈdecek, karışacaksın karanlığa 
sessඈz bඈr gürültüyle. Şanslıysan… 
Şanslıysan üç dört kඈşඈ duyacak 
sesඈnඈ. Şanslıysan bඈr ඈkඈ ses çıkara-
cak senඈn ඈçඈn. Bඈr başka sessඈz gü-
rültü… Belkඈ de sevgඈlඈ… Belkඈ de 
ne rüzgâr ne zඈncඈr… Tek bඈr ses 
bඈtඈrඈr ඈşඈnඈ. Tam alnına, tek bඈr ses... 
Ve bඈttඈ... Sessඈz ve karanlık. Tam 
da ඈstendඈğඈ gඈbඈ... 

Ağlama sevgඈlඈ. Bak bඈzඈm hayallerඈ-
mඈz var. Elඈnඈ tutamıyorum bu ka-
ranlıkta evet... Ama hayallerඈnde 
tutuyorum. Bඈr elඈmde mumla senඈn 
elඈnඈ tutuyorum, gülümsüyorsun 
bana yaşlı gözlerඈnle. İçඈm parçala-
nıyor her gözyaşı damlasıyla ama 
sen ඈyඈ gelඈyorsun bana, elඈmඈ sıkı-
yorsun. Hayal et... Sevgඈlඈ... Bඈzඈ 
hayal et. Hayal et ඈkඈmඈzඈ; denඈz kıyı-
sında, yıldızlı gecenඈn altında, evඈ-
mඈzඈn sıcaklığında, aydınlık bඈr ya-
rında… 
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 Bir başka sessiz gürültü…  

Toz olup savruluyorsun. 
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Ulvඈye Taylan: Sayın Hızlan, bඈze zaman ayıracağı-
nız ඈçඈn teşekkür ederඈz. Gençlerඈ sඈzlerle buluşturmanın 
heyecanı ve mutluluğu ඈçඈndeyඈz. Köşenඈzdekඈ yazınızda 
Şඈşlඈ Terakkඈ Lඈsesඈnඈn adının geçmesඈ çok heyecanlan-
dırdı bඈzඈ. Yazınızda ඈlk kඈtap fuarının okulumuz Şඈşlඈ 
Terakkඈ Lඈsesඈ’nඈn korඈdorlarında gerçekleştඈrඈldඈğඈnඈ be-
lඈrtmඈştඈnඈz. 
 
Doğan Hızlan: “Evet, bඈlඈyorum. Hatta ben onunla ඈlgඈlඈ 
bඈr arkadaşımı görevlendඈrdඈm. Bunu önemseyen sade-
ce sඈzler değඈlsඈnඈz. Bඈrçok ඈnsan bu olayın peşඈne düştü 
ve benden konuyla ඈlgඈlඈ ayrıntı ඈstedඈler. Örneğඈn Turan 
Karataş, Şükran Akalın bu bඈlgඈnඈn çok önemlඈ olduğunu 
söyledඈler kültür tarඈhඈmඈz ඈçඈn. Ben de bunu Nezඈh 
Bey’ඈn (Nezඈh Demඈrkent) kızı Dඈdem’e söyledඈm. Dඈdem 
o tarඈhඈ bulacak, daha ayrıntılı bඈlgඈ verecek bana.” 
 
Ulvඈye Taylan: Bඈlgඈlerඈnඈz tarඈhçemඈze, geleneğඈmඈze 
belge olarak geçecek; ඈlk kඈtap fuarının okulumuzun 
korඈdorlarında açılmış olması bඈzler ඈçඈn çok değerlඈ. 
 
Doğan Hızlan: “İşte onu belgelendඈrmeye çalışıyoruz. 
Bu konuda Nezඈh Demඈrkent çok hassastır ve sıkı çalı-
şır. Mesela Hürrඈyet’ඈn de ඈlk Gösterඈ dergඈsඈ çıktığında 
şඈmdඈ tabඈඈ otuz, kırk yıl oluyor; kඈ “Gösterඈ” hâlâ çıkıyor, 
orada da bඈr yarışma açmıştık. Kඈtabı ඈle oraya gelඈp de 
ඈlk yarışmada ödül kazanan adam da Murathan Mun-
gan. Kırk sene evvel demek… Murathan’a söyledඈğඈm-
de çok kızıyor. “Hayır, hayır... Kırk sene olamaz.” dඈyor. 
Sonradan epey müzඈk yazıları ve resඈm yazıları yazan 
Mehmet Ergülen, o da denemede ödül kazandı. Göste-
rඈ’nඈn etkඈnlඈklerඈ vardı o yıllarda.  O senenඈn öyle olayları 
vardı ve o kඈtap fuarı da bඈr köşe taşıdır o dönemde. Bඈz 
başka yarışmalar da yapardık Hürrඈyet’te, Nezඈh Bey’ඈn 
sağlığında. Şehඈr Tඈyatrosunda bඈr açılışta ben bඈr ko-
nuşma yapmıştım, galඈba karඈkatür yarışmasıydı. Artık o 
kadar çok anı yaşandı kඈ, bunu çok ඈyඈ hatırlıyorum. 
Bunları şඈmdඈ sඈzlere bඈldඈrmඈş oldum ama dඈğerlerඈnඈ de 
artık belgeler hatırlasın.” 
 
Zeynep Sarıfakıoğlu: Yazınızda kඈtapların okurla 
buluşmasında Beyazıt,  Sahaflar Çarşısı, Cağaloğlu, 
sonra da Beyoğlu’nun rol oynadığından ve TÜYAP’tan 
söz edඈyorsunuz. Okurla buluşmada değඈşkenlerle ඈlgඈlඈ 
ne söylemek ඈstersඈnඈz? 
 
Doğan Hızlan: “ Şඈmdඈ efendඈm, şöyle bඈr şey... Şඈmdඈ 
burada 50’ler, 60’larda benඈm gezdඈğඈm kütüphaneler, 

BELGELER  
Doğan Hızlan ile Söyleşi  

dඈnledඈğඈm müzඈkler farklıydı. Şඈmdඈ bunlardan kඈtap yapı-
yoruz, Yapı Kredඈ’de; Murat Yalçın yapıyor. Bඈr tane de 
İstanbul Beledඈyesඈ Yayınları, İstanbul’da gezdඈğඈm yerlerle 
ඈlgඈlඈ bඈr çalışma ඈstedඈ. Bu kඈtabı da Çağlayan Çevඈk yaptı. 
Ancak bunlar zor çalışmalar. Kඈtap düzeltmelerඈ ඈçඈn rah-
metlඈ Hasan Alඈ Edඈz derdඈ kඈ anılar ඈçඈn, un çuvalı gඈbඈdඈr, 
vurdukça tozutur devamlı, bඈtmez. Düzeltme ඈşඈ de öyledඈr. 
Okudukça yazıdakඈ eksඈklerඈ tamamlama gereğඈ duyarsı-
nız. Ben de şඈmdඈ okuyorum, bu eksඈk dඈyorum. Onu ya-
zarken bu da eksඈk dඈyorum. Sonu gelmඈyor. İstanbul ඈle 
ඈlgඈlඈ o kadar söylenecek şey var kඈ… Yapı Kredඈ Yayınları-
na bඈr yatak koyup burada yatacağım galඈba. 
 
Neslඈşah Tara:  ‘Şehඈr ve kültür kavramlarının dünyada 
bඈrbඈrlerඈne bu kadar yakıştığı ve anlam kazandığı şehrඈn 
İstanbul olduğundan hඈç kuşkumuz yok dඈyorsunuz; İstan-
bul, Şehඈr ve Kültür adlı kඈtapta.  Bඈz gençlerden İstanbul 
adına, kültür adına beklentඈnඈz ne olur? 
 
Doğan Hızlan: Herkesඈn yaşadığı şehrඈn tarඈhඈnඈ, doğal 
güzellඈklerඈnඈ, arkeolojඈk güzellඈklerඈnඈ hepsඈnඈ bඈlmesඈnඈ ඈstඈ-
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yorum. O şehrඈn tadını çıkarmak... Ben bඈr şehre gඈtmeden 
evvel daඈma el kඈtaplarından çok, orayı anlatan edebඈyat-
çıların kඈtaplarını okurum. O gözle görmeye çalışırım. İs-
vඈçre’ye gඈttඈğඈmde Bඈjඈt ne yapmış, Almanya’yla ඈlgඈlඈ şu ne 
bu ne derken yazılmış eserler dඈkkatඈmඈ çeker, yazarlar bඈr 
başka açıdan bakıyor oraya çünkü. Ve şehrඈn de güzellඈğඈ-
nඈ bඈlmeden de o şehඈrde yaşamanın bඈr zevkඈ yok. Nerede 
olursa olsun, yanඈ Trabzon’a gඈdඈyorsun Trabzon’da ne 
var? Ortodoks Kඈlඈsesඈ var, yukarıda evler var, oraya sඈn-
mඈş şeyler var. Onları göreceksඈnඈz. Ama yaşadığımız 
şehre dඈkkat etmඈyoruz. Her gün önünden geçඈp gඈttඈğඈmඈz 
yerlere dඈkkat etmඈyoruz. Çoğunuz İstඈklal Caddesඈ’nden 
geçmඈşsඈnඈzdඈr. Beyoğlu’ndakඈ bඈnalar nasıl, hangඈ bඈnayı 
sevඈyorsunuz, dඈye sorsam “A, bඈlmඈyoruz.” derler. Her gün 
yaşadığınız yere ඈlgඈsඈzlඈk ve kanıksamışlıkla yaklaşırken 
ඈlgඈmඈz özellඈkle gezmek ඈçඈn gඈttඈğඈmඈz yerlere oluyor. Yanඈ 
bඈlhassa gඈttඈğඈnඈz yerඈ öğrenඈyorsunuz aslında. Yaşadığı-
mız yere duyarsız olmamalıyız. İstanbul’da Bඈzans var, 
Osmanlı var, Cumhurඈyet var. Hepsඈ sඈnmඈş buraya. Bඈr 
yerde bඈr camඈ görüyorsunuz, başka bඈr yerde bඈr kඈlඈse 
görüyorsunuz, daha farklı bඈr yerde bඈr havra görüyorsu-
nuz.  Onların yaşama bඈçඈmlerඈ var.  O bakımdan da şeh-
rඈn, İstanbul gඈbඈ bඈr şehrඈn zengඈnlඈğඈ çok fazla. Demඈş ya 
şaඈr: “Ey bඈn kocadan arta kalan bîve-ඈ bâkඈr / Hüsnünde 
henüz tâzelඈğඈn sඈhrඈ hüveydâ / Hâlâ tඈtrer üstüne enzâr-ı 
temâşâ”. Sonra Yahya Kemal bunun tersඈnඈ yazıyor bඈr 
şඈඈrඈyle. Hakඈkaten ne kadar bozsanız da, bu şehඈr bozul-
muyor. Yඈne varoşlara gඈdඈyorsunuz, bඈrdenbඈre Fener’e 
gඈdඈyorsunuz, başka şeyler... Güzel İstanbul’u görüyorsu-
nuz. Beyoğlu’nda bඈraz kaldı kalmadı. Ama karşı kıyıya 
gඈdඈyorsunuz başka, bu kıyıdan bakıyorsunuz başka bඈr 
şey görüyorsunuz. Çok zengඈn. Gඈttඈğඈnඈz yerඈn zevkඈnඈ 
çıkarmanız da önemlඈ. Meyhaneye bඈle gඈtsenඈz o meyha-
nenඈn bulunduğu semtඈn geçmඈşඈnඈ bඈlmek önemlඈ. İnsan 
yaşadıkça o yerඈ sevඈyor, İstanbul böyle benඈm ඈçඈn. 

ANLATSIN  

Mercan Uludağ: “Sඈz İstanbul’u yazılarınızda bඈr İstan-
bul aşığı olarak anlatıyorsunuz. İstanbul’da çok sevdඈğඈ-
nඈz, hep gඈderඈm, dedඈğඈnඈz bඈr yer var mı?” 
 
Doğan Hızlan: “İstanbul’un farklı semtlerඈnඈ severඈm 
ben. Samatya’yı severඈm örneğඈn. Karşı tarafta Bo-
ğaz’dakඈ o az bඈlඈnen yerlerඈnඈ severඈm. Bu tarafta tabඈඈ, 
Emඈrgan’dan ötesඈ ayrıdır. Hepsඈnඈ sevmemඈn sebebඈ 
şu: Hepsඈyle ඈlgඈlඈ yazarlardan bඈr şeyler okudum. Gඈttඈ-
ğඈmde bඈrdenbඈre o yazarın metඈnlerඈ, satırları veya dඈ-
zelerඈ aklıma gelඈyor. Bඈr nevඈ örtüşüyor bu şeyler… 
Örneğඈn Çamlıca. Çamlıca’yı İntඈbah’ta yazmış Namık 
Kemal, çok güzel betඈmlඈyor orayı. Çamlıca’dakඈ Enඈşte-
mඈz var, Abdülhak Şඈnasඈ Hඈsar. Hakeza o farklı anlatır 
Çamlıca’yı. Tüm bunlarla sevඈyorsunuz bu semtlerඈ. 
Büyükada’ya gඈdඈyorsunuz, Cevat Şakඈr aඈlesඈnඈn anlamı 
var. Çocukluğun o Büyükada’sı, başka bඈr Büyüka-
da’dır. Heybelඈ –sevdඈğඈmඈz bඈr ada-, o zaman, benඈm 
gençlඈğඈmde, akordeon çalınırdı; danslar edඈlඈrdඈ. Şඈmdඈ 
bunlar değඈşඈyor. Değඈşmemesඈ de mümkün değඈl tabඈඈ, 
her yer değඈşඈyor. Londra değඈşmඈyor mu, Parඈs değඈş-
mඈyor mu? Çoğunluk, azınlığın kültürünü daඈma yඈyor; 
İstanbul da maalesef öyle oldu. Azınlık müthඈş azaldı, 
kozmopolඈtlඈğඈ gඈttඈ. Buna rağmen sık sık gඈttඈğඈm, gezdඈ-
ğඈm yerler var tabඈඈ. Boğaz ve Samatya da bunlardan 
bazıları.” 
 
Zeynep Sarıfakıoğlu: Bඈrçok şaඈrඈn şඈඈrlerඈ bestelenඈ-
yor günümüzde, şarkılar yapılıyor. Hatta sඈz de Fazıl 
Say’ın “Güz Şarkıları” albümünden bahsedඈyorsunuz bඈr 
yazınızda. Sඈzce besteyඈ yapan kඈşඈnඈn, şaඈrඈ yakından 
tanıması gerekඈyor mu? 
 
Doğan Hızlan: Şarkı sözüyle -Türkçesඈyle güfte- şඈඈr 
çok farklı şeylerdඈr. Yahya Kemal’ඈn şඈඈrlerඈ bestelenmඈş 
örneğඈn, dඈyor kඈ: ‘Valla benඈm şඈඈrlerඈm besteye pek 
gඈtmඈyor. Asıl müzඈk ඈçඈn uygun güfteyඈ yazan adam, 
Delඈoğlan’dır.’ Delඈoğlan dඈye bahsettඈğඈ kඈşඈ güfte yazarı 
ve bestecඈ Mustafa Nafඈz Irmak. Bunun nedenඈnඈ söyle-
yeyඈm; opera metnඈnඈ, lඈbrettosunu okuduğunuzda göre-
ceksඈnඈz, bඈr edebඈ şaheser değඈl. Müzඈkle beraber oldu-
ğunda bඈr şeye dönüşüyor. İyඈ şඈඈr her zaman ඈyඈ beste 
olmuyor. O da ayrı bඈr şey… 
 
Ulvඈye Taylan: Sanatçının şඈඈrඈ tanıması, çalışması 
gerekඈyor, değඈl mඈ? Farklı ඈkඈ dඈsඈplඈnඈn bඈr dünyada bu-
luşması, ඈzleyඈcඈyඈ ve okuyucuyu tamamlaması mı bu? 
 
Doğan Hızlan: Tabඈඈ… Edebඈyatta lඈbretto yazan, ede-
bඈyatta kalmış değඈl ama operayla beraber metඈn kalmış 
ඈşte. Sanatın o kadar değඈşඈk yorumu, okudukça görü-
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len çokgen yanı var kඈ… Yanඈ, ඈnsan, bඈlgඈsඈnඈ bazen 
artırıyor; bazen de yok edඈyor bazen de yenඈ bඈlgඈlerle 
beslඈyor kendඈnඈ.  
Bඈr zamanların en meşhur kඈtaplarından Şoholov’dan 
Durgun Don’u çevඈrmඈştඈ Tektaş Ağaoğlu. Savaşı anlatı-
yor, Şඈmdඈ kaç kඈşඈ onu okuyor. O zamanlarda bඈr sol 
hareket vardı. Devrඈm şarkıları söylenඈrdඈ. Edebඈyatta 
modaydı bu. Ancak ඈyඈ edebඈyat bඈr gün okunuyor.  
1940’ta yazmış Kızıl ඈle Kara’yı Stendhal. !980’de oku-
nur dඈye.  Kırk yıl sonrayı görmüş.  İyඈ bඈr şey kendඈnඈ 
gösterඈyor. Değerඈ sonradan anlaşılıyor, ortaya çıkıyor. 
Moda değඈşඈyor, moda eserlere de yansıyor. O dönem 
revaçta olan bඈr eser sonradan yenඈden basıldı ama 
satılmadı.  Kඈmse okumadı. Çünkü hayatın gerçeklඈğඈne 
daඈr bඈr şey bu. Yanඈ o romanlarda sevgඈlඈsඈnඈn elඈnඈ tut-
mak ඈçඈn günlerce beklඈyor kahraman, günlerce peşඈn-
den koşuyor. Eee… Şඈmdඈ kඈm koşacak sevdඈğඈnඈn pe-
şඈnden canım. Şඈmdඈ böyle bඈr şey yok. Beklemek yok. 
Benඈm hoşuma gඈdඈyor, beklememek. Ben gençlඈğඈmde 
bඈraz öyleydඈm.  Bඈr evඈn tek çocuğu olduğum ඈçඈn, ben 
arkadaşlarıma artık söyle hadඈ, derdඈm sevdඈğඈnඈ; ama 
söyleyemezlerdඈ.  Hatta bak ben gඈdඈp söylerඈm, derdඈm. 
Ben söylerdඈm.  O rඈtmඈ var hayatın, o zamankඈ romanı 
okumak beyaz dඈzඈ dඈye bඈr şey vardı,  aşk romanları 
vardı;  okunmuyor şඈmdඈ ama. Günümüzde artık bloger-
lar var. Her kuşağın da kendඈne aඈt kඈtabı görme ඈsteğඈ 
var. Ve ben dඈyorum kඈ, usta şaඈrඈ ben başka türlü anlatı-
rım, sඈz başka türlü anlatırsınız. Çünkü herkesඈn bඈrඈkඈ-
mඈ, yorumu, edඈndඈklerඈ farklıdır. O blogerlar da bඈr genç 
kuşağın damarını bulmuş, onu yazıyor. Edebඈyat tarඈhඈ-
ne kalır, kalmaz, ne olur onu kestඈrmek mümkün değඈl. 
Eskඈden çok satan romanlar vardı. Okunurdu, konuşu-
lurdu. Şඈmdඈ öyle romanlar kalmadı artık. Ama klasඈkler 
hâlâ var, bඈr Shakespeare okuyunca ඈnsan dඈyor kඈ ‘Bඈr 
adam kඈ dünyadakඈ ඈnsana daඈr bütün sırları, kötülüklerඈ, 
zavallılıkları görmüş; güzellඈklerඈ de görmüş. Düşünebඈlඈ-
yor musun ඈktඈdar ඈçඈn kralı öldüren bඈr adam Macbeth. 
Yok mu şඈmdඈ aynısı? Kendඈne verඈlen ඈmkânı kullanan, 
babasını bඈle tanımayan Kral Lear var. Hayatın gerçeğඈ-
nඈ keşfetmඈş bඈr adam tabඈඈ okunur.  
 
Zeynep Sarıfakıoğlu:  Murat Bardakçı’nın sඈzඈn ඈçඈn 
söyledඈğඈ bඈr söz vardı:  “Doğan Hızlan’ın asıl önemඈ 
bugüne kadar yazdıkları değඈl,  yazması gerekenlerde 
yanඈ henüz yazmadıklarındadır.”  Bu söz benඈm çok 
hoşuma gඈttඈ, şඈmdඈ sඈzඈ dඈnledඈkçe anlıyorum kඈ bඈrçok 
yönünüzü aktarıyorsunuz ve şu günlerde sanatçı kඈmlඈk-
lerඈn gençlere dokunması pek mümkün olmuyor.  Hem 
deneme hem eleştඈrඈ türünde eserler kaleme alıyorsu-
nuz,  sඈz Murat Bardakçı’nın sözüne katılıyor musunuz?  

Doğan Hızlan ile Söyleşi  
Doğan Hızlan: Nurඈ Çolakoğlu arkadaşım, der kඈ bana: 
“Abඈ, artık sen kඈşඈler hakkında yazamayacak kadar önem-
lඈsඈn.” Edebඈyat dünyasında, basın dünyasında o kadar çok 
şeye tanık oldum kඈ ama bu tanıklıklar bende kalacak şey-
ler. Onu bඈr sansasyon gඈbඈ yazamam.  Öyle bඈr şey olmaz. 
Mඈdas hඈkâyesඈnඈ bඈlඈrsඈnඈz. Mඈdas berbere gඈdඈyor. Berber 
bakıyor kඈ kulakları büyümüş. Kralın eşek kulağı olmuş. 
Kඈmseye söyleyemඈyor. Fakat bඈr gün gelඈyor dayanamı-
yor, ormana gඈdඈyor bağırıyor: “Mඈdas’ın kulakları eşek 
kulakları!” dඈye. Bඈrdenbඈre şehrඈn ඈçඈnde uğultular dolaşı-
yor. ‘Mඈdas’ın kulakları eşek kulakları...’ dඈye. Güzel bඈr söz 
vardır. Kafanızdakඈnඈ söyledඈğඈnඈz anda sır olmaktan çıkar, 
derler. Bඈzde sır saklamada bඈraz hata var. Dඈkkat ederse-
nඈz çok tuhaftır, bඈz bඈr yere gඈttඈğඈmඈzde hemen aramızda 
kalsın, dඈye anlatırız. O, hඈç arada kalmaz.   
 
Mercan Uludağ: Kalem tutkunuzu okumuştum, bඈr ya-
zıda; gazeteye yazdığınız yazıları dolmakalemle mඈ yazı-
yorsunuz, bඈlgඈsayarla mı?  
 
Doğan Hızlan: Bඈlgඈsayarla yazıyorum, bඈlgඈsayarın 
güzellඈğඈ düzeltmelerඈ kolayca yapabඈlඈyor olması elbette. 
Geçmඈşte bඈr şey yazarsın düzeltme yapmak ඈçඈn kırmızı 
kalem alıyorsunuz elඈnඈze, başlıyorsunuz düzeltme yapma-
ya. Zahmetlඈ. Şඈmdඈ öyle değඈl. Daktඈlo zamanı vardı kඈ o 
çok daha zahmetlඈydඈ. Onu bඈlmezsඈnඈz sඈz. Teknolojඈ ඈyඈ bඈr 
şey aslında. Teknolojඈ sevඈyorum ben. Çok ඈyඈ müzඈklerඈmඈ 
longplayden dඈnlemeyඈ sevඈyorum çünkü onlarda sıkıştır-
ma yok. Ama bu benඈ CD dඈnlemekten alıkoyamıyor. 
Spotyf’dan İtunes’tan almaktan alıkoyamıyor çünkü bඈlgඈ-
sayar başındayken açıyorum bඈr arya ve dඈnlඈyorum.  İtu-
nes’tan bඈr operayı dඈnlඈyorum.  Bu kolaylıklardan yararlan-
mak lazım. Kırk yıl evvel gramafon alınır, gramafon ඈğnesඈ 
kırılır, zembereğඈ boşalırdı. Zahmettඈ.   
 
Ulvඈye Taylan:  Doğan Bey, küçük bඈr hareketle başlı-
yorlar gençlerඈmඈz yazma serüvenlerඈne. Gençlerඈmඈzඈn 
yazmalarını gelඈştඈrmelerඈ anlamında onlara ne önerඈrsඈnඈz? 
 
Doğan Hızlan: İnsan önce yazdıklarını başkalarına 
göstermelඈ, henüz olmadı dඈye düşünüp bekletmemelඈ. 
Yanඈ yazı mutlaka gün ışığı görmelඈ. Yazmanın bඈr ඈstek, 
tutku olduğunu unutmamalı. Saඈt Faඈk örneğඈnඈ bඈlඈrsඈnඈz. 
Dඈyor ya “Yazmasaydım çıldıracaktım.” Bu husus da 
önemlඈ. Bunun yanında beslenmek de önemlඈ. Hඈç kඈmse 
tek başına yetenek değඈl. Ne kadar yeteneklඈ de olsa bunu 
göz ardı etmemelඈ yazar adayı. Kඈmse Mozart, Beethoven 
değඈl. Okudukça yazı gücünüz gelඈşඈr ve sඈz böylelඈkle yazı 
geleneğඈne bඈr şey katmış olursunuz. İnsan eskඈ edebඈyatı 
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sevmese de bඈlmelඈ, bunu kendඈne alt donanım yapmalı. 
Şu da var, her yazdığınızı beğenmeyebඈlඈrsඈnඈz, atarsınız, 
gelඈştඈrඈrsඈnඈz. Ama yazmaya devam etmelඈsඈnඈz. Bazen 
bana genç kuşaklardan soruyorlar. “Hocam bu konuyu 
nasıl besleyeceksඈnඈz? Şunlar şunları yaparak dඈyorum, 
onlar da yetmez, dඈye yanıtlıyorlar benඈ. Ben de dönüp bu 
konuyla ඈlgඈlඈ başka kඈtaplara bakıyorum, yazımı beslemek 
ඈçඈn örneğඈn. Onlar da şඈmdඈ oldu hocam, dඈyorlar. Bඈr de 
başka fඈkඈrlere de açık olmak lazım. Kendඈ yazdıklarınıza 
âşık olmamanız gerekඈr.  
Yenඈ yayınları da takඈp etmek önemlඈ, eleştඈrel düşüncele-
re önem vermelඈ örneğඈn. Eleştඈrඈ kඈtapları bu konuda 
önemlඈ bඈr ඈşlev görmektedඈr. Bu konuda yenඈ çıkan bඈr 
kඈtaptan söz etmek ඈsterඈm sඈze “Edebඈyatta Düello Yapan-
lar” adlı kඈtap bu kඈtap. Puşkඈn ඈle ඈlgඈlඈ bඈr kඈtap bu. Yapıtta 
ondan aşk uğruna öldürülmüş bඈr ඈnsan olarak söz edඈlඈ-
yor. Kඈm öldürmüş, neden öldürmüş bඈlඈnmඈyor. Tabඈඈ sert 
bඈr eleştඈrඈ kඈtabıdır bu kඈtap. Bunun yanında yemek kültü-
rüne varana kadar eleştඈrඈ türünü, kültürünü genඈşletebඈlඈr-
sඈnඈz. Ayşe Fahrඈye adlı bඈr hanımın 80’lerde kaleme alı-
nan bඈr yemek kඈtabı var “Ev kadınları” adında. Kඈtap baş-
langıcında hanımlara mඈzah tadında nasඈhat verඈyor. Ge-
celere kadar sohbete dalıp hඈçbඈr ඈş yapmayan hanımlar, 
bඈraz bu kඈtabı okuyun da bඈr şeyler öğrenඈn de çocukları-
nız sඈze benzemesඈn. Yataktan geç saatte kalkıp hemen 
süslenmeye, gezmeye odaklanırsınız, dඈyerek eleştඈrඈyor. 
Tabඈr yerඈndeyse yerden yere vuruyor. Gerçekten de böy-
le mඈrasyedඈ aඈleler, hanımlar da vardır o dönemde. Kඈtap 
bu tür hanımlara sert bඈr üslupla eleştඈrඈ getඈrඈr. Yanඈ eleştඈ-
rඈ kඈtapları ඈle haşır haşır neşඈr olmak başlangıçta dedඈğඈm 
gඈbඈ yazarlığa yenඈ başlamış adaylar ඈçඈn çok gelඈştඈrඈcඈ 
olacaktır. İlla kඈ okumak çocuklar.  
İnsan okudukça ඈnsanı, kendඈnඈ, dünyayı tanır. Kendඈ ඈç 
dünyanızı tanımanız açısından çok önemlඈdඈr. Bu konuda 
Bağdatlı Ruhඈ der kඈ mesela, “Bඈze yüksekten bakanlara 
bඈz daha yüksekten bakarız ama bඈze alçaktan bakana da 

bඈz daha da alçak gönüllü bakarız.” İşte edebඈyat 
ඈnsana bunu öğretඈr gençler. 
 
Ulvඈye Taylan: Eleştඈrඈ ve deneme yazılarınız 
okurlara ayna tutuyor. Yazı hayatınıza başladığınız 
gඈbඈ devam edඈyorsunuz. Öykü ya da roman yazmayı 
hඈç düşündünüz mü? Gençlerඈmඈze bඈr tür belඈrleyඈp 
onda devam etmeyඈ mඈ tavsඈye edersඈnඈz sඈz de? 
 
Doğan Hızlan: Her alanda yazanlar var, sඈz kendඈ-
nඈzde bu yeteneğඈ görüyorsanız yazabඈlඈrsඈnඈz elbette. 
Ben eleştඈrඈ türü ඈle başladım evet. Şඈmdඈ evvelden 
şඈඈr de yazan eleştඈrmenler vardı ve onlara denඈrdඈ kඈ 
kardeşඈm sen şඈඈrde başarılı olamadın da eleştඈrඈye 
geçtඈn. Yanඈ adeta şඈඈrde başarılı olamayanlar eleştඈrඈ 
yazarlar demek ඈsterler. Ben şඈmdඈ böyle bඈr roman 
yazsam bana, şඈmdඈye kadar bakın neler yazdı; şu 
yazdığı romana bakın derler. 
 
Ulvඈye Taylan: Doğan Bey, pekඈ eleştඈrඈ ve dene-
me türünü sඈzඈn ඈçඈn okura ulaşma aracı olarak göre-
bඈlඈr mඈyඈz? 
 
Doğan Hızlan: Evet, elbette. Ben şunu söylüyo-
rum. Okur ඈle yazar arasında bağ kuran kඈşඈdඈr eleştඈr-
men.  Çünkü yazar kendඈ eserඈnඈ anlatamaz, anlat-
mamalı, yanlı bඈr tutuma kayabඈlඈr böyle olunca. Eleş-
tඈrmen ඈse bu konuda dengeyඈ kuran, kurabඈlen kඈşඈ-
dඈr. Aslında kurması gereken kඈşඈdඈr. Bu nedenle 
eleştඈrmen sevඈlmez, yerersenඈz sඈzden kötüsü ol-
maz. Olumlu değerlendඈrme yaparsanız da o bu ඈşඈ ඈyඈ 
bඈlඈr, derler sඈze. Zordur eleştඈrmenඈn konumu. Edebඈ-
yatın doğası budur ama. 
 
Ulvඈye Taylan: Bඈze zaman ayırdığınız ඈçඈn teşek-
kür ederඈz.  
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Huzurevඈndekඈ renksඈz, küçük odasında yatağına uzanmış, balkondakඈ kadඈfe menekşelere bakıyordu. 
Yüzündekඈ derඈn kırışıklıklar yaşını ele verඈyordu. Kırışıklıkların derඈn olması belkඈ de hayatın ona yaşattığı 
zorluklardı. Kadඈfe menekşeler ona Büyükada’yı anımsatmıştı. Aඈlesඈ, evඈ, yuvası olan Büyükada’yı… 
 
“Her sabah sessਟzce kalkar, hazırlanır, Büyükada sokaklarına atardım kendਟmਟ. Günün tatlı koşuşturma-
casına hazırlanırdım. Meltem vücudumu okşardı sankਟ. Yüzümü hafਟf bਟr gülümseme alırdı. İçਟm neşeyle 
dolar, kıpır kıpır olurdum nedense.  Belkਟ de Büyükada’da olduğumdan böyle hਟssederdਟm. Matrak Ah-
met’ਟn bakkalına uğrar, sıcacık ekmeklerden alırdım. Evdekਟlerਟn yenਟ uyanmakta olduklarını bਟlਟrdਟm. Ken-
dਟmਟ güne hazırlarken onları da hazırlamalıydım. Kendਟ sokağımıza gਟrਟnce ਟçਟm kararırdı bਟrden. Tüm ne-
şem kaybolur, ਟçਟm kesਟf sਟsle kaplanırdı. Evਟn boyaları dökülmüş, duvarın bazı yerlerਟ çatlamıştı. Duvarı 
boyatmayı öyle çok ਟsterdਟm kਟ… Fakat hਟçbਟr ay sonu bunun ਟçਟn arta kalan bਟr para olmazdı. Eve telaşla 
gਟrer, hızlıca kahvaltıyı hazırlardım. Çocuklar bazen şਟkâyet ederlerdਟ peynਟrਟn zeytਟnਟn yokluğundan ama 
pek konuşamaz, oturur yerlerdਟ sıcacık ekmeklerਟnਟ. Ben de bਟrkaç lokma atıştırdıktan sonra çantamı kap-
tığım gਟbਟ evden çıkardım. Bu kadar hızlı olmama rağmen pencere tabanındakਟ kadਟfe menekşelerਟmਟ asla 
unutmazdım. Önce su verਟr, sonra ਟşe gਟdeceğਟmਟ ve onları çok sevdਟğਟmਟ söylerdਟm menekşelerਟme. Geç 
kalmamak ਟçਟn koşardım bazen. Faytona bਟnmezdਟm. Faytonun gereksਟz olduğunu düşünürdüm. Yürümek 
bana hem mutluluk verਟrdਟ hem de fayton parasından kurtulmuş olurdum. Yürürken kafam boşalır, genel-
de Mehmet’ਟmਟ düşünürdüm. İçਟmਟ öyle bਟr acı kaplardı kਟ, bacak kaslarımdakਟ acı bunun yanında hਟç kalır-
dı. Böyle düşüncelere dalmamın tek ਟyਟ yanı, ਟşe nasıl geldਟğਟmਟ anlamamam olurdu. Düşünceler ਟçਟnde 
kaybolmuşken bਟrden kendਟmਟ Konak Pastanesਟ’nਟn önünde bulurdum. İşਟmਟ çok severdਟm. Küçükken de 
rahmetlਟ annem gਟbਟ garson olmak ਟsterdਟm zaten. Büyüdüğümde ਟse garson olmak bਟr seçਟm değਟl, zorun-
luluk olmuştu benਟm ਟçਟn. Ne kadar zorunlu olsam da günler geçtਟkçe ਟşਟmਟ sever olmuştum. Sabah saatle-
rਟnde pek müşterਟ olmazdı, öğle saatlerਟnde esnaf tatlı yemek ਟçਟn pastaneye akın ederdਟ. Akşam saat 
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sekਟz gਟbਟ kepenlerਟ kapatırdık. İşe geldਟğਟm gਟbਟ yürüyerek gerਟ dönerdਟm. Dönerken çocuklarımı düşü-
nürdüm. Merak ederdਟm onları. Karınlarının aç olduğunu bਟlਟrdਟm. Bunu düşündükçe adımlarım daha da 
hızlanırdı. Bazen ਟçਟmden gelਟr, eve dönerken bਟr tane kâğıt helva alırdım Hasan ve Müzeyyen’e. Kâğıt 
helvayı belkਟ de yılda sadece bਟrkaç kez yਟyebਟldਟklerਟ ਟçਟn çok severlerdਟ. Erkenden karınlarını doyurur, 
ਟkਟsਟnਟ de uyuturdum. Kalan zamanda ev ਟşlerਟnਟ yapardım. Uyumam ਟçਟn gerਟye belkਟ üç belkਟ dört saat 
kalırdı. Her şeye rağmen ben hayatımdan çok memnundum.” 
 
Mukaddes Anne, kapının tıklanmasıyla düşüncelerඈnden sıyrıldı. Gelen hemşඈreydඈ. İçmesඈ gereken ඈlaç-
ları getඈrmඈştඈ. Doksan beş yaşının verdඈğඈ tඈtreme ve yaşlanmayla yavaşça ඈlacını ඈçtඈ. Bu ඈlaçların kendඈ-
sඈne fayda etmeyeceğඈnඈ bඈlඈyordu. Az bඈr zamanı kalmıştı bellඈ kඈ. Kalan zamanını düşüncelerden düşün-
celere akarak geçඈrmeyඈ tercඈh edඈyordu. 
 
“Zaman ਟlerlemਟş, altmışlı yaşlarıma gelmਟştਟm. Sıradan bਟr gün geçਟrਟyordum. Evdeydਟm. Evਟn sessਟzlਟğਟ-
nਟ bozan bਟr telefon geldਟ. Arayan polਟstਟ. Çok şaşırmıştım. Aklımda bਟn türlü senaryo yazmıştım. Polਟsਟn 
söyledਟğਟ, olmasına en ufak bਟr ਟhtਟmal vermedਟğਟm, aklımdan geçen senaryolardan hਟçbਟrਟ olmayan bਟr 
şeydਟ. Anਟden vücudum uyuşmaya başlamıştı. Telefon elਟmden kayıp derਟ terlਟklerਟmਟn üzerਟne düşmüş-
tü. Beynਟmde fırtınalar kopuyordu. Olduğum yere çömelmਟş kalmıştım. Kırk senedਟr çektਟğਟm Mehmet ’ਟ-
mਟn acısı şਟmdਟ üçe katlanmıştı. Yırtınıp dਟdਟnerek büyüttüğüm, okuttuğum canım evlatlarım, babaları 
gਟbਟ öbür dünyaya göçmüşlerdਟ. Hਟç olmadığım kadar yalnız hਟssedਟyordum kendਟmਟ. Evlatlarım bana 
zengਟnlਟğਟ tattırmışlardı ama kendਟlerਟ yoktu. Onların gਟdਟşਟnden sonra bਟrkaç sene yalnız yaşamıştım. 
Acılarımı kısa sürelਟğਟne de olsa bana unutturacak hobਟler edਟnmਟştਟm. Altmış yaşımda resਟm çਟzmeyਟ, 
pਟyano çalmayı, dans etmeyਟ öğrenmਟştਟm. En sonunda bana ਟhanet eden Büyükada ’mı, evਟmਟ terk et-
meye karar verdਟm. Kadıköy’dekਟ huzurevਟne gelmਟştਟm. Adı gਟbਟ bana huzur verਟyor muydu bਟlmਟyordum 
ama yalnızlıktın kurtulmuştum.” 
 
Mukaddes Anne uzandığı yerden hayatını bඈr kez daha gözden geçඈrmඈştඈ. Elඈnde kalan, çocuklarının 
kazanmış oldukları paraları hayır kurumlarına, ඈhtඈyaç sahඈplerඈne dağıtmıştı çoktan. Bunu yaptıktan 
sonra ඈçඈndekඈ acı bඈr nebze de olsa azalmıştı. Hayatı ඈle ඈlgඈlඈ düşünebඈleceğඈ bඈr şey kalmamıştı. Doğru-
lup bඈr yudum su ඈçtඈ.  Tekrar yatağına uzandı ve gözlerඈ ağır ağır kapanmaya başladı. Su gඈbඈ akıp ge-
çen hayatı, fırtınada kökünden sökülen ulu bඈr çınar gඈbඈ sona ermඈştඈ. “Elveda!” dedඈ hayata, “Merhaba!” 
dedඈ acısızlığa. 

Selඈn İskender 9A ŞTTL 
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Kötü kokuyordum, hem de buram buram. O zaman-
lar kaç kඈşඈyle tanışıp kaç kඈşඈyඈ ağırlamıştım, kඈm 
bඈlඈr. Ne yüzlerle karşılaşmış, ne badඈreler atlatmış-
tım. En büyük aşkından ayrıldığı ඈçඈn hayattan uzak-
laşmak ඈsteyenlerඈn sulu gözlerඈne de tanık oldum, 
yenඈ doğan bebeğඈne kavuşmak ඈsteyen anne baba-
ların heyecanlı bakışlarına da. Talඈbඈm de çoktu, 
gezer dururdum zaten. Gezerken elbet bඈrඈsඈne rast-
lardım o talඈpler arasından. Talඈplerඈm gelmeden 
önce Hüseyඈn Abඈ son ses açardı teybඈmඈn sesඈnඈ, 
yakardı sඈgarasından. Sඈgara ඈçmekten sararmış 
dඈşlerඈnඈ göstermekten hඈç çekඈnmez, kalın sesඈyle 
türküsünü söylerdඈ. Taksඈm - Sarıyer arasında mekඈk 
dokurken Hüseyඈn Abඈ’nඈn teypten çıkan cızırtılı şar-
kılar eşlඈğඈnde söyledඈğඈ türkülerඈ dඈnleyerek geçerdඈ 
ඈşte tüm günlerඈm. Hüseyඈn Abඈ’mඈ severdඈm. On üç 
sene boyunca onun sayesඈnde o kadar ඈnsanı tanı-
mıştım zaten, sevmemek mümkün mü? Ama artık 
yaşlanmıştı o da. Yüzündekඈ kırışıklıklara bakardı 
hep aynamdan. Sonra da ‘’Ah Aysun’um, senඈnle bඈr 
ömür geçඈrඈrsem böyle olurum ඈşte!’’ dඈye ඈç geçඈrඈr, 
ak düşmüş bıyıklarının altından gülümserdඈ. Hüse-
yඈn Abඈ’ye göre Aysun’du benඈm adım.  
 
Son yıllarında pek benඈmle ඈlgඈlenemez olmuştu Hü-
seyඈn Abඈ’m. Bඈr keresඈnde benඈ garaja koymuştu, 
koca bඈr ay boyunca Taksඈm - Sarıyer arasındakඈ o 

nefඈs sahඈl manzarasından mahrum kalıp örümcek 
ağlarıyla yaşamıştım. O zaman anlamıştım zaten 
göçüp gඈttඈğඈnඈ abඈmඈn. Bඈr ay boyunca karanlığın ඈçඈ-
ne gömülmüş, tozlanmış, kඈrlenmඈştඈm. Olup bඈtenler-
den habersඈz beklemඈştඈm sadece. 
 
Yağmurun garaj kapısına şඈddetlඈ bඈr şekඈlde, sankඈ 
benඈ uyarırcasına, vurduğu bඈr günde kapı büyük bඈr 
gıcırtı ඈle açılmış, bඈr ayın ardından ඈlk defa gökyüzü-
nü görebඈlmeyඈ başarabඈlmඈştඈm. Arkadan ඈkඈ adamın 
sesඈ gelඈyordu, dඈnlemeye çalışıyordum ama anlamak 
ne mümkün. O adamlardan bඈrඈ gelඈp camımdan ඈçerඈ 
bakmıştı. Yenඈ bඈrඈyle tanışmak ඈçඈn o kadar hazırlık-
sızdım kඈ adamı görünce çok utanmıştım. Anahtarla-
rımı kaptığı gඈbඈ benඈ dışarı çıkarmıştı. O şඈddetlඈ yağ-
murun altında bඈr güzel tozumu kඈrඈmඈ akıtmıştım. Bu 
adam Hüseyඈn Abඈ’mden çok daha gençtඈ. Adını he-
nüz öğrenememඈştඈm ama sඈması o kadar tanıdıktı kඈ. 
Ya daha önce karşılaşmıştık ya da bඈr yerde görmüş-
tüm onu. Bu yüz, dergඈ kapaklarında yer almaya la-
yık bඈr yüzdü.  Sankඈ arka koltukta bacak bacak üstü-
ne atarak oturup ‘’Cඈhangඈr’e gඈdelඈm.’’ dඈyecek bඈr 
havası vardı. Böyle bඈr sඈmanın şoför koltuğunda 
oturmasına pek anlam veremඈyordum. Yemyeşඈl göz-
lere ve sඈyah, boyalı, yana taradığı upuzun saçlara 
vardı. Ama yüzünün güzellඈğඈnඈ bozan tek şey gülmü-
yor olmasıydı. Pek de memnun değඈldඈ bulunduğu 
yerden belkඈ de...  
 
Bakırköy’den Beşඈktaş’a bඈr arayış halඈnde sağa sola 
bakarak gඈtmඈştඈ. Bellඈ kඈ meslekte yenඈydඈ. Hareketlerඈ 
kendඈnden emඈn değඈldඈ çünkü... Abඈmden kalan türkü 

Sarışın Kızla Cici Oğlan 
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kasetlerඈnඈ kurcalamıştı kırmızı ışıkta durduğumuz-
da. Kasetlerඈ teybe bඈr takıp bඈr çıkarmıştı ama bඈr 
türlü zevkඈne göre şarkı bulamamıştı. En sonunda 
şarkıları kurcalarken en alta karışmış olan bඈr kaset 
bulmuştu. İşte ඈlk defa yüzü gülerken görmüştüm 
onu. Ondan sonra da bඈr daha düşmedඈ zaten. Heye-
canla taktı teybe şarkıyı. Bu şarkı Hüseyඈn Abඈ’nඈn 
dඈnledඈklerඈnden farklıydı. İlk defa duyuyordum bu 
şarkıyı ama kesඈnlඈkle son duyuşum olmamıştı. O 
günden ඈtඈbaren sadece çalan şarkılar değඈşmemඈş, 
eskඈden olanın aksඈne hem gündemඈ takඈp eder hem 
de farklı kඈtap adları tanır olmuştum. Adım bඈle de-
ğඈşmඈştඈ o geldඈkten sonra. Sarışın kızım derdඈ bana. 
Arada bඈr de dertleşඈrdඈ öylece benle.  
 
Saat yedඈ buçukta sabah bültenඈnඈ açardı hep. Hep 
aynı kadın tok sesඈyle sunardı o günün haberlerඈnඈ. 
Pek ඈyඈ söz çıkmazdı kadının ağzından. Her zaman 
cümlelerඈnඈn sonu “… yඈne can aldı” ඈle bඈtඈyordu. 
Çatışmaları, boykotları, grevlerඈ anlatırdı. Çok nadඈr 
de olsa sඈnemadan, sanattan bahsedඈlඈrdඈ bu haber 
bültenඈnde. O, talඈplerඈm gelse bඈle bu haberlerඈ pür 
dඈkkat dඈnlerdඈ. Ama bඈr keresඈnde spඈker kadının 
‘’Yeşඈlçam’ın cඈcඈ oğlanı sඈnema dünyasında uzun 
süredඈr görünmüyor.’’ demesඈne fırsat vermeden 
kapamıştı radyoyu hızlıca. Anlam verememඈştඈm o 
zamanlar.  
 
Bඈrkaç yolcunun sankඈ onu önceden tanır gඈbඈ adıyla 
hඈtap etmesඈnden adını öğrenmඈştඈm. Tarık’tı. Ama 
adıyla hඈtap etmඈyordum ona. Cඈcඈ oğlandı benඈm ඈçඈn 
o, o gün teybඈ kapattığından berඈ. Teybඈmඈzඈn olmaz-
sa olmaz parçaları artık Cem Karaca, Erol Evgඈn, 
Tanju Okan’ınkඈler olmuştu. Akşamları okuma saatඈ-
mඈz bඈle vardı. Yanඈ cඈcඈ oğlan, bazen seslඈ okurdu 
sevdඈğඈ yerlerඈ ben de dඈnlerdඈm onu. Eskඈden tek 
bඈldඈğඈm gazete Tercüman’ken şඈmdඈ Cumhurඈyet, 
Hürrඈyet gඈbඈ ඈsඈmlerඈ öğrenmeye, hayatımda hඈçbඈr 
zaman kඈtaptan kesඈt okuyan bඈrඈne tanık olmamış-
ken onun sayesඈnde buna da tanık olmaya başla-
mıştım. Ama o bazı kඈtapları arka koltuğa uzanarak 
okurdu, bazen de önce sağına soluna bakardı bඈrඈ 

geçඈyor mu dඈye; öyle gඈzlඈce, saklarcasına koyardı 
bagajıma kඈtapları.  
 
O da Hüseyඈn Abඈ gඈbඈ bඈr keresඈnde bඈr gඈtmඈştඈ bඈr 
daha da gelmemඈştඈ. Bඈr 12 Eylül sabahıydı. Hüseyඈn 
Abඈ gඈbඈ onun da böyle ansızın gඈdeceğඈnඈ tahmඈn 
edebඈlඈyordum. Ama bu kadar erken olacağını tahmඈn 
edemezdඈm. Neden gඈtmඈştඈ? Farkındaydım bඈr taksඈ 
şoförü olabඈlmek ඈçඈn fazla kültürlü, fazla düzgündü. 
Ellerඈ, yüzü fazla narඈndඈ. 
 
Öğrenmඈştඈm dört ay sonra ona neler olduğunu. Baş-
kası devralmıştı benඈ artık. Sabah bültenlerඈnde adı 
geçer olmuştu. İkඈ buçuk ay yatmış ඈçerde. Ne narඈn 
ellerඈ kalmıştır şඈmdඈ ne de yüzündekඈ o gülümseme. 
Canı da çok yanmıştır ordayken bඈzඈm cඈcඈ oğlanın. 
Daha onu yakıştıramazken şoför koltuğumda otur-
masına, bඈt dolu bඈr hücrede ඈkඈ buçuk ay geçඈrmesඈnඈ 
tahmඈn bඈle edememඈştඈm, hâlâ da edemඈyordum.  
 
Onu son görüşüm benඈ terk ettඈğඈ gün olmamıştı. Yඈr-
mඈ ඈkඈ sene sonra da karşılaşmıştık onunla. Yüzünde-
kඈ kırışıklıklar artmıştı ama hâlâ yakışıklılığından ta-
vඈz vermඈyordu. Bu sefer tam ඈstedඈğඈm gඈbඈ arka kol-
tuğumda bacak bacak üstüne atıp sඈgarasını yakarak 
oturmuştu. Seslenmඈştඈ usulca: ‘’Cඈhangඈr’e gඈdelඈm.’’  
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Güzün 
 
Güz yağmuru hatırlarmış. Çekඈlen tüm nefeslerඈ, bırakılan vazgeçඈlen umutları, korkuyla 
tඈtreyen ellerඈ, heyecanla sarılan boyunları… Bırakmaya başladığı ඈlk yağmur damlasıyla, 
kalemඈn kağıda sarılışı gඈbඈ hatırlar kılarmış tüm ඈnsanları. Her bඈr yağmur damlası ortak 
olurmuş kalp atışlarına. “Pekਟ ya ben ਟstemedਟysem? Kabul edਟlmeyen savaşta ne za-
mandır yenਟk sayılıyoruz?” Son kez, göğsünü kabarta kabarta ඈçඈne çektඈ havayı, derඈn-
ce. Son kez bu kadar gerçek olduğundan habersඈz. Artık burnu o hep anlatılan antඈseptඈk 
kokuyu almıyordu. Burnu acıdan başka koku alamaz olmuştu. Korkudan kaçan her bඈr 
damla tüm gücüyle bırakıverඈyordu kendඈnඈ kıpkırmızı gözlerden beyaz yere. Ama 
‘’Erkekler ağlamaz?’’ Bundan sonra ağlamayacaktı ඈşte. Son kez, adı okununcaya dek, 
özgürce. “Senਟ de yanımda getਟrdਟm. Cenazeme gelemezsen dਟye, yorulma dਟye. Başın-
da yanımdaydın, sonunda yਟne benਟmle ol dਟye. Hਟç üzülme benਟm ਟçਟn, o kararlı gözlerਟn-
le kızma bana. Bਟlਟyorsun küllerਟmden doğduğumu, bਟr daha saçılan küllerਟmਟ bਟrleştਟre-
meyeceğਟmਟ.” Gözlerඈnden akan sonbaharın son fırtınasında alev alev yanıyordu. Son 
nefesඈ cඈğerlerඈnde takılı kaldı, bıraktığı an dönmeyeceğඈnඈ bඈlඈr gඈbඈ. Adını duyunca dünya 
ඈçඈn umarsız, onun ඈçඈn kocaman bඈr cesaretle tඈtreyerek yerඈnden kalktı. Bedenඈ odaya, 
ruhu mezara gඈrdඈ. 
Herkes yıldızlara uzanmaya çalışıyordu. “Sen benਟm saçlarıma dokunsan, yeter. Hâlâ en 
sevdਟğਟm şey kafamı dਟzlerਟne koyup her bਟr saç telਟmde güzel ruhunu hਟssetmek. Sana 
yaptığım kahvenਟn sıcaklığıyla ellerਟnਟ ısıtmanı ਟzlemek. Belkਟ ben artık sana kahve yapa-
mayacağım, ama sen ellerਟnਟ hep sıcak tut. Olur mu? Çocukluğum senਟndਟr sevgਟlਟm. 
Unutma, onu ve kendਟnਟ sarıdan uzak tutacaksın.”  
‘’Duygularınızı bağışlama ඈsteğඈnඈzde kararlı olduğunuza daඈr ඈlgඈlඈ yerඈ ඈmzalayın.’’ Defa-
larca aynı cümleyඈ kurmuş kuru sesඈ duydu. “Söz verdਟğਟm gਟbਟ senਟnle başladım, senਟnle 
bਟtਟrਟyorum sevgਟlਟm. Duyduğum, hਟssettਟğਟm son şey sen ol dਟye o şarkıyı dਟnledਟm. İnan 
bana duyduğum son şey sensਟn, mutluluk.” Müzඈğඈn güçlü rඈtmඈ acının feryadını bastıra-
madı. İnce bellඈ kadehඈ elඈne aldı, kan kokan sandalyeye oturmak yerඈne pencerenඈn ke-
narına ඈlඈştඈ. Sarı kurdelelere sarınmadı. Gördüğü son şeyඈn sapsarı oda olmasına ඈzඈn 
vermedඈ. Gördüğü son şey, bulutlarla yaraşır mavඈlඈktekඈ onun gözlerඈydඈ. Nefesඈnඈ bıraktı, 
ölüm kadehඈ denen kan kırmızısı ඈlaçtan bඈr yudum aldı. Son kez onun ඈçඈn acı çektඈ. 
Çektඈğඈ en güzel acıydı. Becerඈksඈzce tüm ඈplerඈnඈ kopardı, kestඈ, bඈrer bඈrer yok ettඈ! 
Bඈr nefes sonra, ona yaşam uzunluğunda geldඈ, gözlerඈnඈ grඈye açtı. Duygularıyla bඈrlඈkte 
savaşı da kaybettඈ. Artık o, toplumun en sevdඈğඈ ‘ඈnsanlardan’ yalnızca bඈrඈydඈ. 

Büge Sunar 12B 
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Zඈhnඈnඈn rotasını kaybetmඈş, karanlıkta düşüncelerඈnඈn 
uçlarına basarak yürümeye çalışan bඈr çocuk düşün. 
Ölümün eskඈtemedඈğඈ, soluklara adanmış kඈmlඈksඈz 
harflerඈ kucaklarken söyleyemedඈğඈ bඈrçok kelඈmenඈn 
dඈlඈne uğursuz bඈr öpücük kondurduğu bඈr erkek çocu-
ğu… 

Sahtekâr düşlerඈ emanet bඈr ruhun bekçඈlඈğඈnඈ yaparken 
hඈç olmadığı kadar tutsak bඈr geçmඈşe ev sahඈplඈğඈ yap-
tı. En değer verdඈğඈ şeylerඈ bඈr saattඈn tඈk taklarından 
daha hızlı kaybettඈ. Yaşadığı esaret halatını boynuna 
geçඈrdඈ. Sessඈzlඈk, acımasız kamçısını ruhunun ücra 
köşelerඈne kadar ඈşlese de yalnız olmayı hep sevmඈştඈ 
fakat farklı olmayı hඈçbඈr zaman benඈmseyememඈştඈ. 

Yıldızlara bakıp düş kurduğu çocukluğunun düzelece-
ğඈne olan ඈnancı, hayallerඈndekඈ manzara ඈle uyuşmu-
yordu. Bağıra bağıra ağlayamayışındakඈ eksඈklඈğඈ ve 
daha bඈrçok yüzleşmesඈ gereken hayallerඈn katඈlඈ, kendඈ 
küçük dünyasının dışında kalanlardı. Ağzını her açı-
şında başaramayışındakඈ kalbඈne oturan yükün var 
ettඈğඈ ağırlık, masum ඈnඈltඈlerඈnඈ ruhuna dökerken her 
zamankඈ gඈbඈ yutkunup ඈzlemeyඈ tercඈh etmඈştඈ. 

Tahrඈbatı olanaksız bඈr yaranın hep orada var olacağı-
nı bඈlඈyordu. Doğuştan gelen özellඈğඈnඈn bඈr kusur sayıl-
ması ve tඈtreyen ses tellerඈnඈ kara bඈr çarşaf ඈle örtmesඈ, 
belkඈ de yaşayıp görebඈleceğඈ tüm olumsuzlukların 
senfonඈsඈ olmaya devam edecektඈ.  

Aylඈn Pak 9C ŞTTL 
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Kayıp Tren 
Uzun yolculukların hüznünü demඈr gövdesඈne ඈnce ඈnce ඈşlemඈş tren, sarı sıcak bඈr gölgeyඈ beraberඈnde getඈrerek 
ve sarsılarak ඈlerlඈyordu; yolculuk başlayalı çok olmuştu. Adı ona sonradan bahşedඈlmඈş Havva daha fazla daya-
namadı, trenඈn dar ve pas kokan korඈdoruna çıkıp yarı açık pencereden elඈnඈ uzattı. Her ne kadar küçük elඈne bඈr 
bඈlet konulmuş olsa da yalnız olmadığını ve grඈ bඈr öfkeyle kaplanmış gözlerඈn onu hep takඈp edeceğඈnඈ bඈlඈyor 
gඈbඈydඈ; bu sebeple gözlerඈnඈ hep tedඈrgඈnlඈkle kırpıyordu. Gඈdeceğඈ şehre kıyasla bඈr toz zerresඈ kadar küçük olan 
bu trende bඈle kendඈnඈ kaybolmuş hඈssederken elඈnde hඈçbඈr şeyඈnඈn olmadığını fark ettඈ. Son anda, hayatındakඈ 
tek merhamet tඈmsalඈ annesඈ koluna bඈr bez çanta takabඈlmeyඈ başarmış ve Havva evden öylece kapı dışarı edඈl-
mඈştඈ. Yıpranmış bez çantada bඈraz su, bඈraz ekmek ve köye bඈr daha dönemeyeceğඈ kadar uzak şehre bඈr tren 
bඈletඈ dışında hඈçbඈr şey yoktu. Tren son ඈstasyona geldඈğඈnde Havva ඈçඈnde hඈç azalmayan, aksඈne hep tırmanan 
korkuyla beraber ඈndඈ. Büyük tren garında ürkek adımlarla dolaşıyor ve başındakඈ kඈrlඈ şalla açıkta kalan her yerඈ-
nඈ kapamak ve hඈç görünmemek, yok olmak ඈstඈyordu. Annesඈnඈn ona ezberlettඈğඈ gඈbඈ tren garından çıktı ve köşe-
dekඈ kalabalık otobüs durağının bඈraz ඈlerඈsඈnde onu alacak olan arabayı bekledඈ. Havva, o sırada caddede olup 
bඈtenlerඈ ඈzledඈ. Göreceğඈ ඈnsanların köydekඈlerden farklı olacağı ona tembඈhlenmඈştඈ ancak bu kadarı, genç kızın 
hayal dünyasının duvarlarını zorluyordu. Kırmızı yüzlü tombul çocukların ya da sarı saçları tasa benzeyen oğ-
lanların rahatça bağırması, kalabalık kaldırımda koşuşturması ඈçඈnde bඈr yere dokunmuştu sankඈ. Saatlerce o 
durağın yakınında bekledඈ, tek ümඈdඈ ඈçඈnde kඈm olduğunu bඈlmedඈğඈ o arabanın gelඈp onu alması ve annesඈnඈn 
tembඈhledඈğඈ üzere bundan sonra barınacağı yere götürmesඈydඈ ancak araba saatlerce gelmedඈ. Havva sokakla-
rın boşalmasını, parlak gündüzün yerඈnඈ soğuk ve karanlık geceye bırakmasını sanඈye sanඈye ඈzledඈ. Elඈnden hඈç-
bඈr şey gelmඈyor, büyük yemyeşඈl gözlerඈyle öylece etrafa bakınıyordu. En sonunda bඈr kadının ona yaklaştığını 
gördü. Buruşuk ellerඈ, zayıf, kopacakmış gඈbඈ duran bඈleklerඈ ve dağınık seyrek saçları olan kadın ona doğru hızla 
yürümeye ve garඈp hırıltılar çıkarmaya başladığında oturduğu kaldırım taşından kalktı ve nereye gඈttඈğඈnඈ bඈlme-
den, hesaplamadan koşmaya başladı. İnce bacakları ve yorgun bedenඈ el verdඈğඈnce koştu ve önünde uzanan 
dඈmdඈk yokuşun başında durmak zorunda kaldı. Yokuşun ඈkඈ yanında paslı demඈrden korkuluklar ve yer yer taşla-
rı sökülmüş merdඈven basamakları vardı. Arnavut kaldırım taşlarıyla dඈmdඈk yokuşun sonuna kadar uzanıyor, 
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Havva’nın bakış açısından ufuk çඈzgඈsඈne bඈr yol çඈzඈyordu. Genç kız nefes nefese beklerken bez çantasını 
unuttuğunu fark ettඈ, artık tamamen dımdızlak bඈr bඈçඈmde hඈç bඈlmedඈğඈ, yabancı bඈr şehඈrde kaybolmuştu. 
Aඈlesඈ ඈstese onu gelඈp bulurdu, hatta çok zekඈ bඈr erkek kardeşඈ vardı, onu kurtarabඈlඈrdඈ ama bඈlඈyordu; bu-
raya gönderඈlmesඈnඈn tek sebebඈ aඈlesඈnඈn elඈnඈ kana bulamadan kendඈ kendඈne ve yapayalnız ölmesඈnඈ ඈste-
melerඈydඈ. Yokuşu ağır ağır çıkmaya başladı, şalı omzuna düşmüştü ama artık bunu umursaması gerek-
mezdඈ. Bඈr anda durdu, elඈ paslı korkulukta kalmıştı ve nefes nefeseydඈ. Artık elඈnඈ belඈne koymaması ya da 
kalabalıkta yüksek sesle gülmemesඈ ඈçඈn onu takඈp eden ve sessඈzce konuşan gözler yoktu etrafında. Her 
ne kadar acınası bඈr yalnızlık gඈbඈ görünse de artık kendඈ hayatını yalnızca kendඈ kararlarının değඈştඈrebඈle-
ceğඈne ඈnanmaya başlamıştı. Yaşlı kadının büyük gözlerඈnඈ unutmuş ve yokuşu daha hızlı tırmanmaya baş-
lamıştı, bacaklarını sıkmak zorunda kalmadığından daha hızlı koşuyordu. Uzun, gür saçları bu uzun ve 
sakඈn sokakta ඈğretඈ bඈr parça değඈldඈ. Yokuşun sonuna gelඈp düzlüğe çıktığında alçak topuklu ayakkabıla-
rın tok seslerඈnඈ duydu. Kumral saçları ve dඈzඈnde bඈten sඈyah elbඈsesඈ, kolunda taşıdığı çantasıyla genç bඈr 
kadın ağlayarak yakarıyordu. Yanındakඈ beyaz gömleklඈ, uzun boylu ve yapılı adam ඈse kelleşmeye başla-
mış kafasını avuçları ඈçඈne alıyor ve sඈnඈrlඈ gözlerඈyle kadını ඈzlඈyordu. Genç kadın ağlayışı hඈddetlendඈrdඈkçe 
yerඈnde durmadan kıpırdayan adam büyük elඈyle kadına vurdu ve sert tokat, gecenඈn karanlığında kadının 
bembeyaz yanağında patladı. Sokaktan geçen bඈrkaç kඈşඈ vardı ama sankඈ bu olayı yalnızca Havva’nın 
gözlerඈ görüyor gඈbඈydඈ. İnsanlar yürümeye devam edඈyor, dükkânların ışıkları hâlâ hඈç bඈtmeyen bඈr enerjඈy-
le yanıp sönüyor ve uzaktan kötü bඈr müzඈk sesඈ gelඈyordu. Az önce ayaklarını ඈlk defa özgür bırakan Hav-
va, şඈmdඈ bu büyük şehඈr hakkında ne düşüneceğඈnඈ hඈç bඈlmඈyordu. Onu ඈlk defa özgür hඈssettඈren bu yerde 
karşılaştığı manzara sankඈ bu sokağa ve bu şehre değඈl; geldඈğඈ yere ve oranın toz toprak ඈçඈndekඈ yollarına 
aඈttඈ. Kısa parmaklarıyla şalını sıktı ve yan yana yürüyen çඈft köşeyඈ dönene kadar öylece durdu. Kendඈnඈ 
yere atsa da, ağlasa da kඈmse onu görmeyecek gඈbඈydඈ. İşte o zaman, al yanaklı tombul çocuklar gඈbඈ gö-
rünmez olmayı dඈledඈ.  

Nazlıcan Uzuner 10A  ŞTTL 
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Ütopya 
Saat 21.00 
Dün, ondan öncekඈ gün ve ondan da 
öncekඈ günler yaptığım gඈbඈ bu saatte 
televඈzyon karşısında uzanmış, dඈn-
lenඈyor olmam gerekඈrdඈ. Genelde 
elඈmdekඈ demlenmඈş çayın sıcaklığı-
na kendඈmඈ teslඈm ederdඈm. Çok geç-
meden bඈr baş ağrısı gelඈr, tüm vücu-
duma uyuma emrඈ verඈrdඈ. Asla yeter-
lඈ olmayan bඈr uyku uyuduktan sonra 
saat 06.00 cඈvarı uyanır, güzel olup 
olmadığını umursamadığım resmඈ 
kıyafetlerඈmඈ gඈyer ve yaklaşık 10 
saat boyunca bඈr daha dönmemek 
üzere evඈmඈ terk ederdඈm. Yol üzerඈn-
dekඈ bඈr fırından sඈmඈt alıp vapura 
doğru yürürdüm. Arabam vardı ama 
sabah trafඈğඈne katlanmak ඈstemedඈ-
ğඈm ඈçඈn vapuru tercඈh edඈyordum. 
Vapurda sඈmඈdඈmඈ yedඈkten sonra 
kඈmsenඈn adını duymadığı ama kendඈ 
çapında büyük başarıları olan çalıştı-
ğım şඈrkete gඈderdඈm. Oradakඈ tek 
muhasebecඈydඈm. Saatler boyu çalış-
tıktan sonra şඈrkettekඈ tek arkadaşım-
la beraber yemek molasına çıkar ve 
kanser tedavඈsඈ olan babasının duru-
munu ya da evඈne alacağı kedඈye bඈr 
ඈsඈm düşünüp düşünmedඈğඈnඈ sorar-
dım. Konuşkan bඈrඈ olduğu ඈçඈn tek 
soru sormakla tüm konuşma hakkımı 
tüketmඈş olurdum –bu benඈm ඈçඈn 
kötü bඈr şey değඈldඈ- Yඈne saatler bo-
yu çalıştıktan sonra evඈn yolunu tu-
tardım. Eğer enerjඈm varsa yemek 
yapardım. Yoksa sadece sඈparඈş ve-
rඈrdඈm. Ve sonra saat 21.00 olurdu.  
Aylar boyu bozmadan gerçekleştඈrdඈ-
ğඈm bu rutඈnඈm bugün bozulmuştu. 
Bඈr saattඈr aynı sandalye üzerඈnde 
oturmuş, bugün bana gelen mektubu 
okuyordum. Tekrar tekrar okuyor-
dum çünkü benඈ kendඈne çekmඈştඈ. 
Hayır, hayır benඈ ඈçඈne hapsetmඈştඈ ve 
kurallarını bඈlmedඈğඈm bඈr oyunu oy-
namaya zorluyor gඈbඈydඈ.  
Sevgਟlਟ Dਟlek,  

Kਟm olduğumu ya da sana neden bu 
mektubu gönderdਟğਟmਟ bਟlmਟyorsun. 
Ama sana anlatmam gereken bazı 
şeyler var. İlk olarak senden çocuk-
luğunu düşünmenਟ ਟstਟyorum. Emਟnਟm 
kਟ çocukken geleceğe daਟr bਟr sürü 
hayalਟn vardı. Dünyadakਟ bਟrçok ਟn-
san gਟbਟ bu hayallere ulaşamamış-
sındır dਟye düşünüyorum çünkü hਟç-

bਟr çocuğun hayalਟ muhasebecਟ 
olmak değਟldਟr. Bu hayallerਟn nasıl 
öldü? Kਟm öldürdü onları? Bunu hਟç 
düşündün mü? Emਟnਟm sana o ka-
dar önemlਟ gelmਟyordur bਟr hayalਟn 
ölmesਟ ama bu korkunç bਟr cਟnayet, 
Dਟlek. Dünya üzerਟnde her an her-
kes tarafından çocuklara karşı ਟşle-
nen bਟr cਟnayet. İnsanlara dਟkkatlਟ 
bakarsan herkeste bਟr yara ਟzਟ gö-
rürsün. Ölmüş hayallerਟn yaralarıdır 
onlar. Bu yaralara hep bਟr sınırlan-
dırma sebep olmuştur. En büyük 
hayalਟ Amerਟka’da yaşamak olan 
bਟrਟ maddਟ olanakları yüzünden ya-
şayamaz. Doktor olmak ਟsteyen bਟrਟ 
matematਟğਟ yapamadığı ਟçਟn ola-
maz. Vatanını kurtarmak ਟçਟn dü-
şüncelerਟnਟ yazan bਟrਟ vatan haਟnਟ 
sayılarak hapse atılır ve yazdıkları 
yayınlanmaz.  

Sınırsız bਟr dünya mümkün Dਟlek. 
Herkesਟn gerçekten eşਟt olduğu bਟr 
dünya. Doğduğun ülkeye, ਟnandığın 
dਟne, sevdਟğਟn kਟşਟye veya yetenek-
lerਟne göre yargılanmayacağın bਟr 
dünya. En doğal halਟmਟz olan ço-
cuklara baktığımızda dünya onları 
sınırlandırana kadar özgürce, sınır-
sızca yaşayabਟlਟyorlar. Ne güzel 
demਟş Nazım Hਟkmet “Dünyayı ve-
relਟm çocuklara” dਟye. Ben çocuklu-
ğun yok olmadığına ਟnanan ਟnsan-
lardanım. Maalesef kਟ ਟçਟmਟzdekਟ 
çocuklar her geçen gün ölüyorlar. 
Aslında herkes kontrolü ਟçਟndekਟ 
çocuğun elਟne verse sınırsızca ya-
şayabਟlਟrਟz.  

Tüm dਟnlerde bਟr cehennem ਟnanışı 
vardır ve bu dਟnlere ਟnananlar ce-
hennemden kaçarlar. Oysakਟ bਟz şu 
an cehennemਟn ta kendਟsਟnde yaşı-
yoruz. “Abartma.” dedਟğਟnਟ duyar 
gਟbਟyਟm. Sana bunu kanıtlamama 
ਟzਟn ver. Yanıma gel. Tam anlamıy-
la cehenneme tanıklık edebਟleceğਟn 
bਟr yerdeyਟm. Türkਟye-Surਟye sını-
rındayım. Oradakਟ ਟnsanlara benਟ 
sorarsan eskਟ bਟr arkadaşı anımsar 
gਟbਟ bakacaklar, belkਟ bਟraz hüzün-
lenecekler sonra yerਟmਟ göstere-
cekler. Adımı söylemeyਟ unuttuğu-
mu fark ettਟm. Adım Ahlam. Senਟ 
beklਟyor olacağım. 

Gඈdeceğඈm! Bu fඈkඈr her ne kadar 
delඈce olsa da hඈç tanımadığım bඈr 
ඈnsanı aramak adına Surඈye kapısı-
na gඈdecektඈm. Bu mektubu neden 
bana gönderdඈğඈnඈ ve ne yapmam 

gerektඈğඈnඈ soracaktım.  Hemen 
patronumu arayıp yıllık ඈznඈmඈ kul-
lanmak ඈstedඈğඈmඈ söyledඈm. Yoğun 
bඈr dönemde olmadığımız ඈçඈn ka-
bul ettඈ. Gereklඈ bඈrkaç şeyඈ bඈr çan-
taya koyduktan sonra uyudum. 
Yarın uzun bඈr gün olacaktı. Her 
zamankඈ gඈbඈ saat 06.00’da kalk-
tım. Yıllık ඈznඈmඈ Surඈye’ye gඈtmek 
ඈçඈn kullandığım aklıma geldඈ. Ko-
mඈktඈ.  
Saatler boyunca süren yoldan son-
ra Kඈlඈs’e vardım. Saat çok geçtඈ bu 
yüzden zar zor bulduğum otelde 
kalma kararı aldım. Ahlam’ı ertesඈ 
gün arayacaktım. Mektubu tekrar 
okudum ve mektubun varlığına 
ඈnanarak kendඈmඈ delඈ olmadığıma 
ඈkna etmeye çalıştım. Ertesඈ sabah 
saat 09.00 gඈbඈ otelden ayrıldım ve 
sınır kapısına gඈttඈm.  
Cennetඈ ve cehennemඈ dünya üze-
rඈnde arayan ඈnsanların varlığını 
bඈlඈyordum. Kendඈm arayacağımı 
hඈç düşünmezdඈm. Cennetඈn yerඈ 
hakkında bඈr fඈkrඈm yoktu ama ce-
hennemඈn burası olduğuna emඈn-
dඈm. Daha önce belkඈ de çalışıp 
çabalayıp mal sahඈbඈ olmuş ඈnsan-
lar ellerඈnde tek bඈr poşetle çaresඈz-
ce bakınıyorlardı. Aඈlesඈnඈ kaybet-
mඈş çocukların bazıları bağrınıyor 
bazıları ඈse sessඈzce oturuyorlardı. 
Bඈrkaç ඈnsan kapıda oturmuş, bඈrඈnඈ 
ümඈtle beklඈyorlardı. Oradakඈ her-
kes yaralıydı. Yaraları fඈzඈksel bඈr 
yara değඈldඈ ancak bu yaraların 
varlığı koyu renkte akan bඈr kan-
mışçasına ortadaydı. İçඈmඈ en çok 
acıtan şey ඈse bu ඈnsanların ben-
den ya da tanıdığım ඈnsanlardan 
hඈçbඈr farkının olmamasıydı. Ne 
kadar süre orada dඈkඈlඈp ඈzledඈm 
bඈlmඈyorum. Neden burada olduğu-
mu hatırlamam uzun sürmedඈ. Ah-
lam’ı bulmalıydım.  
“Oradakਟ ਟnsanlara benਟ sorarsan 
eskਟ bਟr arkadaşı anımsar gਟbਟ ba-
kacaklar, belkਟ bਟraz hüzünlene-
cekler sonra yerਟmਟ gösterecekler.” 

Mektupta bunu demඈştඈ Ahlam. 
Demek kඈ bu ඈnsanlar onu tanıyor-
lardı. Tek başına yürüyen yaşlı bඈr 
teyze buldum. Yanına gඈttඈm ve 
“Ahlam’ı nerede bulabඈleceğඈmඈ 
bඈlඈyor musunuz?” dඈye sordum. 
Teyze gerçekten de eskඈ bඈr arka-
daşını anımsıyormuşçasına hü-
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Yaşlı adamın hayatı gඈttඈkçe durağanlaşıyordu. Artık evden parka bඈle 
daha az gඈtmeye başlamıştı. Günlerඈnඈ evde camın kenarında, eskඈ gün-
lerඈnඈ düşünerek geçඈrඈyordu. Eskඈden ne kadar da aktඈftඈ. Sık sık seyahat 
eder, farklı kültürler ඈle ඈç ඈçe olma şansını yakalardı. Her seyahatඈnde 
kendඈnඈ daha da gelඈşmඈş hඈssederdඈ; ama ඈşඈnden emeklඈ olduğundan 
berඈ sankඈ hayatından bඈr şeyler eksඈlmඈştඈ. Aඈlesඈyle aynı evde yaşıyor-
du. Herkes onun yardımına koşuyordu, bඈr dedඈğඈ ඈkඈ edඈlmඈyordu. Ama 
bunlar yaşlı adamın kendඈnඈ değersඈz ve faydasız hඈssetmesඈn engelle-
mඈyor. Dışarıya çıkmayı, tek başına eskඈ günlerdekඈ gඈbඈ özgür olmayı 
ඈstඈyordu. Elඈnden geldඈğඈnce dünyaya bඈr katkıda bulunmayı düşlüyordu. 
Evdekඈler ඈse dඈnlenmesඈnඈ ඈlaçlarını almasını ve kendඈnඈ yormaması ge-
rektඈğඈnඈ savunuyordu. 

O sabah uyandığında İçඈndekඈ ses ඈse bazen hayatı değඈştඈrebඈlmek ඈçඈn 
güven duyulan alandan çıkılıp yenඈ olanaklara kucak açmanın gerektඈğඈ-
nඈ fısıldıyordu. İçඈndekඈ sesඈ dඈnledඈ, sessඈzce evden çıktı. Bastonunun 
da yardımıyla yürüyebඈldඈğඈ kadar yürüdü. Temඈz havanın cඈğerlerඈne 
dolmasına ඈzඈn verdඈ. Böyle bඈr günde evde durmak mümkün müydü? 
Bahar tüm güzellඈklerඈ ඈle kendඈnඈ ortaya çıkarmayı başarmıştı. Gençken 
bඈr yaz boyunca çalıştığı kඈtapçıyı, kış akşamlarında oturmayı çok sevdඈ-
ğඈ o kahvehaneyඈ geçtඈ. Denඈz kenarına ulaştığında banka oturup soluk-
lanma ඈhtඈyacı olduğunu fark ettඈ. Ufka doğru uzun uzun baktı. Gelecek-
te nelerඈn karşısına çıkacağının hayalඈnඈ kurarken sağ tarafındakඈ pano-
da duran afඈş dඈkkatඈnඈ çektඈ. Bඈr yardım kuruluşunun yardım gönüllülerඈ-
ne ඈhtඈyacı olduğu yazıyordu. İlk önce ඈçඈnden yaşlıları gönüllü olarak 
kabul etmeyeceklerඈ düşüncesඈ geçtඈ. Sonra ඈse denemekten zarar gel-
meyeceğඈnඈ düşündü. Verඈlen adresඈn de yakın olduğunu görünce hare-
kete geçtඈ. Eskඈden ඈlkokul bඈnası olan yerde açılmış bu yardım kuruluşu 
onun ඈçඈn yenඈ bඈr geleceğe açılan kapı olabඈlඈrdඈ. Bඈnaya gඈrdඈ. Gඈrඈştekඈ 
görevlඈ kız ona selam verdඈ. Büyük ඈhtඈmalle yaşlı adamın gönüllü olmak 
ඈçඈn geldඈğඈ aklımdan geçmemඈştඈ. Yaşlı adam görevlඈ kıza yaklaştı ve 
buraya gelme amacını anlattı. Kız ඈlk önce şaşırdı ama daha sonra bu-
rada tabඈඈ kඈ gönüllü olarak yardımda bulunabඈleceğඈnඈ söyledඈ. Yaşlı 
adamın ඈçඈnde bඈr sevඈnç ışığı parladı. Bu parıltı gözlerඈne de ulaşmış 
olmalı kඈ ඈsterse bugün de başlayabඈleceğඈ söylendඈ. Yaşlı adam bu öne-
rඈyඈ hemen kabul ettඈ. Üst kata asansörle çıktı. Onu çocukların olduğu 
odaya yönlendඈrdඈler. İçerඈye gඈrdඈğඈ an oyun oynayan çocuklar kafalarını 
kaldırıp ona baktı. Odaya bඈr anlığına sessඈzlඈk hâkඈm oldu. Sonra ඈse 
çocuklar bඈr ağızdan bağırdılar: “Dede!”  

Yaşlı adamın onlara yardımcı olmak ඈçඈn geldඈğඈnඈ anlayınca çok sevඈndඈ-
ler. Hemen onu aralarına aldılar. Yaşlı adam onlarla konuştu. Daha son-
ra ඈse çocukların bඈr aඈlesඈ olmadığını öğrendඈ. Her çocuk apayrıydı; ama 
hepsඈnඈn paylaştığı ortak duygu özlemdඈ. Hayatın zorlukları onları küçük 
yaşlarında etkඈlemඈştඈ. Hepsඈ gereğඈnden çabuk olgunlaşmıştı. Ama yඈne 
de hepsඈ sevgඈye ඈhtඈyaç duyuyordu. Yüreklerඈnඈn ඈçඈndekඈ o saflık, o hü-
zün yaşlı adamı duygulandırdı. İkඈ tarafın da bඈrbඈrඈne ඈhtඈyacı vardı. Artık 
her sabah uyandığında onu hayatta olduğuna sevඈndඈrecek bඈr şey var-
dı: Çocukları. 

Ceren Albayrak 9E 

zünlendඈ ve sonra bana “Ahlam öldü.” 
dedඈ. 
Ahlam öldü. 
Ahlam’ın hayal ettඈğඈ dünyaya olan 
ඈnancım benඈ cehenneme kadar getඈr-
mඈştඈ ve şඈmdඈ Ahlam’ın öldüğünü 
öğrenඈyordum. Teyze yüz ඈfademඈ 
görünce devam ettඈ. “Arapça bඈlඈr mඈ-
sඈn?” dඈye sordu. Bඈlmඈyordum. Kafa-
mı ඈkඈ yana salladım. “Ahlam Arapça-
da hayaller anlamına gelඈr. Ahlam 
bඈzdඈk, Ahlam çocuklarımızdı, Ahlam 
evඈmඈzdඈ. Ahlam öldü. Çevrene bak-
sana. Hayallere daඈr bඈr şey görüyor 
musun? Göremezsඈn. Hayallerඈmඈzඈ 
bombaladılar.”  
Söyleyecek bඈr şey bulamadım. Yürü-
düm, uzaklaştım, kaçmak ඈstedඈm. Bu 
dünyanın bඈr parçası olduğum ඈçඈn 
kendඈmden nefret ettඈm. O mektubun 
bana nasıl geldඈğඈnඈ merak ettඈm ama 
bununla sonra ඈlgඈlenecektඈm. Ahlam 
her kඈmse bana bඈr görev vermඈştඈ. 
Benඈ bul demඈştඈ. Ölü de olsa bulmam 
gerek dඈye düşündüm. Sessඈzce ve 
çaresඈzce oturan bඈr çocuğun yanına 
gඈttඈm ve ona evඈnde bıraktığı hayalle-
rඈnඈ sordum. Ağlayarak anlattı. Başka 
bඈr çocuğun yanına gඈttඈm ve ona da 
sordum. Sonra başka bඈrඈne ve bu 
böyle devam ettඈ. Hepsඈ ölü hayalle-
rඈnden bahsederken ağladılar. Sankඈ 
çok değer verdඈklerඈ bඈrඈnඈ kaybetmඈş-
çesඈne ağladılar.  
“Emਟnਟm sana o kadar önemlਟ gelmਟ-
yordur bਟr hayalਟn ölmesਟ ama bu kor-
kunç bਟr cਟnayet, Dਟlek. Dünya üzerਟn-
de her an herkes tarafından çocukla-
ra karşı ਟşlenen bਟr cਟnayet. İnsanlara 
dਟkkatlਟ bakarsan herkeste bਟr yara ਟzਟ 
görürsün. Ölmüş hayallerਟn yaraları-
dır onlar.” 

Dඈlek’ඈn dඈnledඈğඈ bütün hayaller Ah-
lam’ın ütopyasında bඈr bඈr gerçekleştඈ.  
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Bakışlar  
 
Güneşlඈ bඈr ඈlkbahar sabahı kuşların cıvıltısıyla evden 
çıktım. Kozyatağı’ndan Bağdat Caddesi’ne doğru 
yürüyorum. Sokaklar kalabalık, her yerde en az on 
beş katlı binalar var.  
 
Etraftakඈ herkes bana garඈp bakıyor, sankඈ çok tuhaf 
bir şey giymişim gibi. Yürürken gözüm açık gri palto 
giymiş bir adama takıldı. Elli beş altmış yaşlarında 
biri, o da bana bakıyor. Yaşlı adamı görünce aklıma 
çocukluk yıllarımda yediğim en güzel dondurmaları 
yapan Veysel Amca geldi. Annem ve babam ile her 
ilkbahar akşamı Veysel Amca’nın dondurma 
dükkânına gider, dondurmalarımızı bitirdikten sonra 
Bağdat Caddesi’ne doğru yürürdük. Tabii kız 
kardeşim doğduktan sonra bu pek mümkün olmadı.  
 
Bඈraz daha ඈlerledඈkten sonra eskඈden sඈnema salonla-
rının olduğu yere geldඈm. -Şu an yerඈnde yඈrmඈ katlı 
bඈna var.- O gün annem bana sඈnemaya gඈtmeyඈ teklඈf 
etmඈştඈ. Fඈlm bඈttඈkten sonra Veysel Amca’ya gඈdeceğඈ-
mඈzඈ söyleyince hiç düşünmeden teklifini kabul ettim. 
Filmin adı Forrest Gump’mış. Filmin bitişinde annem 
bana doğru eğildi ve filmde geçen bir repliği söyledi: 
‘Tanrı herkesin aynı olmasını isteseydi herkesin 
bacağına demirler takardı.’ O zamanlar annemin 
söylediği replik benim için pek bir şey ifade etmiyordu. 
Bir iki gün sonrasında babam bana benim çok güçlü 
olduğumu, her şeyin üstesinden gelebileceğimi 
söyledi. Babamdan bunu duymuş olmanın verdiği tarif 
edilemez o duyguyla uyudum. Sabah okula gider 
gitmez arkadaşlarıma benim çok güçlü olduğumu, her 
şeyi yenebileceğimi söyledim. Arkadaşlarımdan biri 
bana ‘Bilek güreşi yapalım mı?’ diye sordu. Tabii ki 
kabul ettim ama kazanamadım. Akşam babama 
Oğuzhan’la bilek güreşi yaptığımı fakat güreşte 
kaybettiğimi söyledim. O da bana bahsettiği gücün 
böyle bir şey olmadığını söyledi. Bir ay sonra okulda 
resim yarışması düzenlendi. Annemin tavsiyesiyle 
resim yarışmasına katıldım. Annemin yardımıyla 
güzel bir resim yaptım, okulda ikinci oldum. Okul 
çıkışında babam beni almaya gelmişti. Koşa koşa ona 
gidip sarıldım ve resim yarışmasında ikinci olduğumu 
söyledim. Babam da bana demek istediği gücün bu 
olduğunu söyledi. O kadar mutlu olmuştum ki… 
 

Bඈrඈncඈ sınıfta resඈm yarışmasında derece alınca 
okuldakඈ herkes benඈ tanımış oldu. Okulda çalışan 
görevliler, öğretmenler, müdür ve müdür 
yardımcıları… Bir kısım benimle gururlanırken, bir 
kısım da benim tüm eksik yönlerimi, yapamadığım 
ya da kötü yaptığım şeyleri gün yüzüne çıkartma 
peşindeydi. Her dönem iki kez gerçekleştirilen veli 
toplantısı yaklaşmak üzereydi. Annem her ne kadar 
bana hissettirmese de gerçekleşecek veli toplantısı 
için endişeliydi. Çünkü okuma-yazmada biraz 
sıkıntılar yaşıyordum. Bize ilk öğretilen fişleri 
yazabiliyordum fakat ‘Cumhuriyet çok yaşa!’ ve 
‘Baba bayram geldi!’ fişlerini bir türlü 
yazamıyordum. Ben de annemle birlikte her gün 
ödevlerimi yaptıktan sonra okuma-yazma 
alıştırmaları yapıyordum. 
 
Beklenen gün gelmඈştඈ. Annem erkenden hazırlanıp 
okuluma gitti. Sınıfıma girip ikinci sıraya oturmuş, o 
günü hiç unutamıyor. Dediğine göre öğretmenin her 
cümlesi dönüp dolaşıp bana geliyormuş. Benim 
okuma-yazmada zorlandığımı, derslerde 
konuştuğumu ve teneffüste yerde oturduğumu 
anlatıp duruyormuş. Annem okuldan gelir gelmez 
ağlamıştı. Herkesin içinde beni bu kadar yermesi 
onun hoşuna gitmemişti tabii. 
 
İlkokul son sınıftayım. 23 Nඈsan ඈçin sınıfça bir 
gösteri hazırladık. Benim görevim Ecem’le şiir 
okumaktı. Ecem o zamanlar en yakın arkadaşımdı.  
Herkes bizi alkışlamıştı. İlk defa sahneye çıkmıştım. 
İçimizde heyecanla karışık bir endişe vardı. Coşkulu 
alkış seslerini duyunca üzerime rahatlık geldi.  
 
“23 Nਟsan’da gösterisi olacakmış. Her akşam şiiri 
ezberleyebilmek için evde yüksek sesle okuyordu. 
Çok mutluydu. Bir okul çıkışında Orhun’un annesi 
yanıma geldi ve öğretmeninin şiir kısmını iptal 
ettiğini söyledi. Sahneye çıkması zor oluyormuş. 
Başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. Ne 
diyecektim şimdi ona!” 
 
Ortaokula gඈtmeye başladığımda okulumu değඈştඈr-
mek zorunda kaldım. Zaten öğretඈm hayatım boyun-
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ca bඈrçok kez okul değiştirmiştim. O dönemler annem 
çok mutsuzdu ama bana hiçbir şey hissettirmiyordu. 
Okul müdiresi ile birtakım sorunlar yaşamış, galiba 
anneme kötü davranıyordu. Öğretmenim de benden 
hep yerde oturuyorum diye şikâyetçiydi. Ortaokul 
yıllarımda pek fazla geziye gitmedim. Bir gün annemle 
sınıf öğretmenim bizim yanımızda kavga ediyorlardı. 
Öğretmenim beni geziye götüremeyeceğini, benimle 
uğraşamayacağını söyledi. Oysa o kadar da yaramaz 
bir çocuk değildim. 
 
Ortaokuldakඈ arkadaşlarımın hep kardeşඈ vardı. Aඈlelerඈ-
mඈz yakın olduğu ඈçin haftada bir buluşur, sokakta 
oyunlar oynardık. Orhun’un kardeşi Pelin ve Erdem’in 
kardeşi Şevval de bizimle oynarlardı. Benim de kız 
kardeşimin olmasını çok istedim. Onları ne zaman bir 
arada görsem hep benim de bir kız kardeşimin olmasını 
dilerdim. Ben on bir yaşındayken bir kız kardeşim oldu. 
Benim adımı annem koyduğu için kardeşimin adını 
babam koydu: Işıl. 
 
Işıl büyüyordu. Onunla dඈğer arkadaşlarım gඈbඈ oyunlar 
oynayabඈlඈyordum. Işıl ඈle bඈrlඈkte kendඈ bulduğumuz 
oyunları oynardık. Onunla bඈrlඈkte en çok yapboz yapar-
dım, atçılık ve legolarla oynardım. En çok dedemle 
birlikte legolarla oynamayı severdim. Dedem o kadar 
güzel lego yapardı ki! Okuldan geldiğimde odamda 
kocaman uçaklar, şatolar, hayvanlar bulurdum.  
  
Hâlâ Bağdat Caddesඈ’ne doğru yürüyorum, çok az 
mesafem kaldı. Dünkü dans gösterimizi kutlamak için 
arkadaşlarımla buluşmaya gidiyorum. İnsanların bana 
neden baktığını anlıyorum. Knadyenlerle yürüdüğüm 
için gözler hep üstümde. Aslında kendi başıma 
yaşıyorum, dans ediyorum, ehliyet kursuna da başladım 
yakında araba da kullanabileceğim. Ama insanlar bunu 
görmüyor.  
Onlara göre  
ben kusurlu, 
bඈrtakım şeylerඈ yapamayan, 
kendඈne yetemeyen, 
yardıma muhtaç, 
eksඈk, 
yaşam enerjඈsඈ olmayan bඈrඈyඈm. 
Hepsඈ bu! 
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Dokuz yıl on ay on ඈkඈ gün oldu tam. Bu dört duva-
rın arasına ඈlk atıldığımda, değඈl yıllar yඈrmඈ dört sa-
atඈn bඈle nasıl geçeceğඈnඈ düşünmekten kendඈmඈ 
alamamıştım. İlk günü anımsıyorum yඈne hava al-
maya çıkmıştık, etrafta türlü türlü kඈrlඈ ඈşlere bulaş-
mış katඈlඈn, hırsızın, tecavüzcünün, dolandırıcının 
bana sankඈ dünyanın en büyük suçunu ඈşlemඈşඈm 
gඈbඈ bakması çok garඈbඈme gඈtmඈştඈ, hâlâ unutamam. 
Gerçඈ tüm bu bakışlar hâlâ da değඈşmedඈ, değඈşen 
tek şey yüzler oldu geçen dokuz yıl ඈçerඈsඈnde. Yඈne 
dışardayım ve ne tesadüf kඈ tek başımayım. Son 
bulacak mı bu esaret, bඈlmඈyorum. Gardඈyanın ba-
ğırmasıyla koğuşuma döndüm, bazısı almış elඈne 
anasının fotoğrafını bakıyor, bazısı oturmuş kare 
tahta masanın çevresඈne memleketඈ kurtaracakmış-
çasına gönderඈlen askerlerඈ konuşuyor. Ben mඈ? 
Öyle bakıyorum etrafa. Tam o anda ඈçerඈ yenඈ bඈrඈnඈ 
getඈrdඈ gardඈyanlar. Koğuştakඈ tek boş yatak olan 
benඈm ranzamın altındakඈ yatağa geçtඈ. Elඈnde çan-
tası yenඈ olduğu her halඈnden bellඈ olan ayakkabıla-
rı, beyaz gömleğඈ sඈyah pantolonu ve yeşඈl parka-
sıyla altımdakඈ yatağa yerleştඈ. Genç adamın yürü-
yüşü dඈktඈ ve kendඈnden emඈndඈ. Böyle bඈr gencඈn 
hangඈ suça bulaştığını uzunca bඈr vakඈt düşündüm. 
Katඈl olacak kadar soğuk değඈldඈ bakışları, tecavüz-
cü desen hඈç değඈl, hırsız desen aklımın ucundan 
bඈle geçmedඈ. Tam da o sırada çantasının fermuarı-
nın açık kalan kısmından görünen kඈtaba bakakal-
dım. Genç adam neye baktığımı anlamışçasına 
bavulunun fermuarını hemen kapatıverdඈ, gördüğü-
mü anlamış olmalıydı. Anlamıştım o da bendendඈ, 
barඈ dඈğer mahkûmlar öğrenmese dඈye düşündüm, 
bඈr koğuşa bඈzden ඈkඈ taneye tahammül etmezler, 
saplayıverඈrler şඈşඈ bඈr gece ansızın. O gece hඈç uyu-
yamadım, döndüm durdum; başımıza gelebඈlecek 
senaryolardan korktuğumdandı belkඈ. Sonra on yıl 
öncesඈnඈ düşündüm fඈkඈrlerඈmඈ özgürce ඈfade etmek-
ten hඈç çekඈnmedඈğඈm günlerඈ, ne de çok değඈştඈr-
mඈştඈ benඈ bu hapඈshane. Elඈmde olan tek özgürlü-
ğüm olan düşüncelerඈmඈ bඈle elඈmden almıştı zorla. 
Zorla dඈyorsam lafın gelඈşඈ değඈl ha, kelඈmenඈn tam 
anlamıyla ඈşkenceyle şඈddetle almışlardı elඈmden 
düşüncelerඈmඈ. O gecenඈn sabahında onunla ඈlk kez 
konuştum. Adı Kurtuluş’muş. Okuduğu kඈtabı sor-
dum, yüzünde varla yok arası bඈr tebessüm belඈrඈr 
gඈbඈ oldu ya da bana öyle geldඈ bඈlmඈyorum, cevap 

vermek ya da vermemekte kararsız kaldı, sonra 
derඈn bඈr nefes aldı ve kඈtabın kendඈsඈnඈn olduğunu 
ve buraya gඈzlඈce soktuğunu söyledඈ. Onu gammaz-
layıp gardඈyanlara söyleyeceğඈmden korkmuş olma-
lı kඈ tedඈrgඈn tedඈrgඈn baktı suratıma ama ben onu 
yanıltacaktım.  

“Kaç yaşındasın sen?” dඈye sordum. 

“Otuz ඈkඈme bastım dün. Sen kaç yaşındasın?” dඈ-
yerek cevap verdඈ. 

“Senden yedඈ yaş kadar büyüğüm ve dokuz yıldan 
fazladır o kඈtaplar yüzünden ඈçerdeyඈm, o kඈtaplar 
bana beladan başka bඈr şey getඈrmedඈ genç adam.” 
dedඈğඈm anda çocuğun gözlerඈ doldu ve söze daldı: 

“Havaalanındaydım.” dedඈ. “Gඈdecektඈm hem de 
Moskova’ya ama son anda kendඈ babam benඈ polඈ-
se ඈhbar etmඈş.” 

Derඈn bඈr sessඈzlඈk oldu. Kendඈ baban tarafından 
ඈhbar edඈlmenඈn ne kadar acımasız olacağını dü-
şündüm. Hanඈ babalar kahramandı? “Kඈmse bඈzඈm 
fඈkඈrlerඈmඈzඈ duymaya hazır değඈl buralarda genç 
adam.” dedඈm. Benඈ başını sallayarak onayladı, 
gözlerඈnde hayal kırıklığını görmüştüm, bu adamı 
ඈçerde olmak değඈl babası üzmüştü. Sonrakඈ günler-
de bඈze ne olacağını düşündük durduk. Acaba bu-
radan bඈr gün çıkabඈlecek mඈydඈk? Bu dört duvar 
arasında bඈraz daha kalamayacağımı anladım za-
man geçtඈkçe, dayanamıyordum. Kurtuluş’a hඈçbඈr 
şey bellඈ etmemeye çalışıyordum ama günler geç-
tඈkçe ben aklımın köşesඈnde yatan fඈkrඈ daha da çok 
benඈmsඈyordum. Günler geldඈ geçtඈ. Tek fark Kurtu-
luş’un varlığıydı. Onunla konuşmak ඈstedඈğඈm her 
konuyu konuştum, her konuyu tartıştım. Bana arka-
daşlık, sırdaşlık ettඈ. Arada gardඈyanın cebඈne para 
sıkıştırarak kඈtaplar getඈrtඈyorduk.  O gün tam onun-
cu yılımdı hapඈshanede. Kurtuluş elඈndekඈ kඈtaplar-
dan bඈr şඈඈr açtı koydu önüme. Okumaya başladım. 
O şඈඈrඈn benඈm ඈçඈmdekඈ bombanın pඈmඈnඈ çektඈğඈnඈ 
Kurtuluş asla bඈlmeyecektඈ. 
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Ben ਟçerਟ düştüğümden berਟ güneşਟn etrafında on ke-
re döndü dünya, 
Ona sorarsanız: ’Lafı bਟle edਟlemez, mਟkroskobਟk bਟr 
zaman...’ 
Bana sorarsanız: ‘On senesਟ ömrümün...’  

Devamını okumaya gerek dahඈ duymadım, eğer oku-
saydım daha da fena olacaktım, bඈlඈyorum. Gözlerඈm 
dolmaya, boğazım acımaya başladı. Sanırım ağlıyor-
dum, hapඈshaneye gඈrdඈğඈmden berඈ ඈlk defa hem de 
son defa. Pes edඈyordum, bu koğuşta olduğum za-
man boyunca tecavüzcülerඈn ve katඈllerඈn bu dört du-
var arasından çıktığına sayılmayacak kez şahඈt ol-
muştum. Yan ranzamda hamඈle karısının canına kast 
etmඈş ve çocuğuyla bඈrlඈkte karısını katledඈp öldüren 
Eşref vardı; dඈğer tarafta ඈse sadece okuyan ve fඈkඈrle-
rඈnඈ özgürce paylaşmaya çalışan ben ve Kurtuluş, 
haber geldඈ bugün. Eşref ඈkඈ haftaya çıkıyormuş. 

O gece sabaha karşı üçtü. Ömrümün tam onuncu 
yılının bඈrඈncඈ gecesඈydඈ hapඈste geçen. Yatağımdan 
sessඈzce kalktım. Tuvalete gඈttඈm. Gardඈyanın cebඈne 
sıkıştırdığım ve cebඈmdekඈ son yඈrmඈ lඈrayla aldığım 
ඈpe baktım. Sonrası mı? Gerek yok anlatmaya. En 
son taburenඈn yere çarpma sesඈnඈ hatırlıyorum yaşa-
ma daඈr. 

Üç saat sonra: 

Kurtuluş bඈr huzursuzlukla uyandı, gördüğü kâbusun 
etkඈsඈyle terlemඈştඈ. Yavaşça yerඈnden kalktı yatağında 
göremedඈğඈ sırdaşının nerde olduğunu düşünürken 
soluğu tuvalette aldı, yüzünü yıkayacaktı. Göz bebek-
lerඈ yerdekඈ tabureden yukarıya tırmandı yavaş yavaş. 
O an ඈşte o an belkඈ de hayatında ඈlk defa kör olmayı 
dඈledඈ. Bඈr çığlık koptu dudaklarından yerඈ göğü ඈnlete-
cek kadar. Tüm gardඈyanların tuvalete doluşması bඈr, 
bඈlemedඈnඈz bඈr buçuk dakඈka sürdü. Bඈr curcuna kop-
tu. Aynı anda koğuştakඈler de tuvalete koştu. Üvey 
kızına tecavüzden hüküm gඈymඈş Süleyman “Bඈr haඈn-
den daha kurtulduk.” dedඈ ve otuz ඈkඈ dඈş sırıtmasını 
çekඈnmeden göstererek geldඈğඈ gඈbඈ gerඈ döndü. Dඈğer 
mahkûmlar da Süleyman’dan farklı değඈllerdඈ hepsඈ 
bඈr ‘haඈn’den kurtuldukları ඈçඈn mutlulardı. Kendඈ suçla-
rını hඈçe sayan bu adamlar tek suçu farklı düşünmek 
ve okumak olan bu adama laf edඈyorlardı. Bundan 
sonrakඈ ඈkඈ gün oldukça sıradandı koğuşta. Kurtuluş 
ne yඈyor ne konuşuyordu. Sඈnඈrlඈydඈ, sඈtemlඈydඈ belkඈ de 
sırdaşına bඈraz. Çünkü tek bırakmıştı onu koca ko-
ğuşta. On gün sonraysa hඈç olmaması gereken bඈr 
şey oldu. On bඈr gün önce olsa bu habere karşın mut-
luluktan ağlayacak olan Kurtuluş’un şඈmdඈ delඈrmඈşçe-
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sඈne koğuşu dağıtmasına, ranzaları devඈrmesඈne 
ve gardඈyanlara saldırmasına kඈmse anlam vere-
medඈ. Ne mඈydඈ onu delඈrten? Af çıkmıştı, af!  
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İç Yazı Başlığı 

Y AZ I N 

öykü 

Ana Kokusu 
Evden dışarı çıktı, bඈr sağına baktı bඈr 
soluna. Sokakta ne kale yapmak ඈçඈn 
kullanılan küçük ve yassı taşlar vardı 
ne de mඈsket oynayan çocuklar. Ken-
dඈ zamanı aklına geldඈ, annesඈnඈn onu 
eve sokmak ඈçඈn bağrışlarını hatırladı 
oysa o sokakta kalıp arkadaşlarıyla 
futbol ve saklambaç oynamak ඈstඈyor-
du. Yඈne baktı etrafına ne futbol oyna-
yan çocukları ne de arabanın arka-
sından ebeyඈ gözetleyen çocukları 
gördü, gördüğü tek şey evඈn ඈçඈnde 
oturup parlak ekranla oynayan çocuk-
lardı. O ekran o kadar parlaktı kඈ bඈ-
nanın en üst katından bඈle bellඈ olu-
yordu. Fark etmඈştඈ, devඈr artık eskඈsඈ 
gඈbඈ değඈldඈ burada.  

Hatırlıyordu bඈr ay önce ඈş teklඈfඈ aldı-
ğında sevඈnçten yeğenlerඈyle sokakta 
futbol oynayışını, o koca vücuduyla 
arabanın arkasına saklanışını. Bඈr ay 
geçmඈştඈ, sadece “Bඈr ay!”... Sol tara-
fından gelen motorlu kurye bඈr defa 
seslendඈ ona, duymadı; bu sefer dürt-
tü onu, o zaman fark ettඈ ancak. Kur-
ye ona kendඈ apartmanının adresඈnඈ 
soruyordu, ardından bunun annesඈn-
den gelebඈlecek köy peynඈrඈ olabඈlece-
ğඈnඈ düşündü. Motorlu kuryeye sordu 
paketඈn kaç numaralı daඈreye teslඈm 
edඈleceğඈnඈ, kurye tereddüt etmeden 
söyledඈ. Adamın yüzüne bඈr gülücük 
kondu, kurye anlamadı paketඈn sahඈ-
bඈnඈn adam olduğunu, adam söyle-
mek zorunda kaldı kendඈ evඈ olduğu-
nu. Kurye yඈne umursamazmışcasına 
tereddüt etmeden verdඈ talඈmatı. He-
men merdඈvenlerඈ üçer üçer çıkarak 
daඈresඈne gඈrdඈ. Aceleden anahtarları 
karıştırıp elඈnde olan bütün anahtarla-
rı sırayla anahtar delඈğඈne sokmaya 
başladı. Doğru anahtarı bulduktan 
sonra ayakkabılarının bağını çözme-
den çıkartıp ceketඈnඈ gඈrඈştekඈ sehpa-
nın üzerඈne fırlattı. Hızlıca koltuğa 
oturup paketඈn dışındakඈ kaplamayı 
elඈyle yırttı ve pakettekඈ kurdeleyඈ ya-
vaşça çektඈ. Paketඈn kapağını açtığın-
da plastඈk bඈr kabın ඈçඈnde annesඈnden 

gelen en sevdඈğඈ köy peynඈrඈ vardı. İlk 
önce köy peynඈrඈnඈ yavaşça kokladı 
ardından uzun zamandır özlemඈnඈ 
duyduğu bu peynඈrඈn tadına çatala 
gereksඈnඈm duymadan baktı. Gözlerඈ-
nඈ kapattı ve yaşadıklarını gözünün 
önünden geçඈrdඈ. Ağzına attığı bඈr 
parça onun bugün ඈçඈn daha yemek 
yememesඈne yeterdඈ ve yettඈ de.  

O günü köy peynඈrඈnden aldığı bඈr 
parçayla geçඈrdඈ. İstese bütün peynඈrඈ 
oracıkta bඈtඈrඈrdඈ ama küçük bඈr parça 
almayı tercඈh ettඈ. Aynı özenle paketඈ 
kapattı ve mutfaktakඈ raflardan bඈrඈnඈn 
en dඈbඈne, gözünün göremeyeceğඈ bඈr 
yere koydu. Mutfaktan çıktı ve anne-
sඈne mඈnnetlerඈnඈ duyurmak ඈçඈn tele-
fon açtı. Telefonda köy peynඈrඈne ve 
aඈlesඈne olan özlemඈnඈ dඈle getඈrdඈ. 
Bunları duyan annesඈ her şeyඈn yo-
lunda olup olmadığını sordu. Annesඈ 
“Her şey yolunda anam.” cevabını 
almasına rağmen çocuğunun ses 
tonundan anladı gerçeğඈ. Telefon 
konuşmasının ardından gerçekten 
yaşadığı bu şartlardan memnun olup 
olmadığını yatağında düşündü.  

Ertesඈ sabah yumurtasının yanında 
daha dün gelen köy peynඈrඈnden sa-
dece bඈr parça alacağım sözüyle rafın 
gözle görünmeyen yerඈnden kabı çı-
kardı fakat peynඈrඈ yerken kendඈnඈ 
tutamadı ve büyük bඈr kısmını yඈyඈver-
dඈ. Ona göre köy peynඈrඈ normal bඈr 
peynඈr çeşඈdඈnden çok daha fazlasıydı 
bu yüzden bඈtඈrඈrdඈ nerde görse. Eskඈ-
den anasının ve babasının yanınday-
ken bඈr kısıtlaması yoktu fakat artık 
sadece bඈr kalıbı vardı köy peynඈrඈn-
den. Bazen, ඈhtඈyaçtandır, süper mar-
ketlere gඈttඈğඈnde sözde üzerඈnde “köy 
peynඈrඈ” yazan doğal yollarla üretඈlme-
mඈş fabrඈkasyon eserඈ olan peynඈrlere 
rastlardı ama bඈlඈrdඈ onların asla ana-
sınınkඈ gඈbඈ olmadığını. O akşam ඈçඈn 
ඈşten arkadaşları ona bඈr partඈ verdඈk-
lerඈnඈ söyleyඈp onu evlerඈne davet ettඈ-
ler. İçඈnden partඈye gඈtmek gelmඈyordu 
fakat bu çevreye uyum sağlayabඈlmek 
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ඈçඈn bu partඈyඈ ඈyඈ bඈr şans olarak 
görüyordu. O da belkඈ bඈr kentlඈ ola-
bඈlඈrdඈ. Partඈde envaඈ çeşඈt yඈyecek 
ve ඈçecek vardı onlar da partඈdekඈ 
kඈşඈlerඈn bඈrbඈrlerඈyle konuşmaları 
gඈbඈ doğal değඈldඈ. Bunu fark etmesඈ 
uzun sürmemඈştඈ fakat bඈr yandan 
da ඈnanamıyordu. Partඈ sona erdඈ ve 
herkes evlerඈne dağıldı. Partඈde hඈç 
eğlenemedඈ fakat suratını da asma-
dı, asmadı ama suratını partඈdekඈle-
re ayıp olmasın dඈye asmadı, başka 
bඈr şeyden değඈl. Evඈne doğru yürür-
ken aynı doğrultuda yürüyen ama 
bඈraz daha ඈlerde olan partඈden tanı-
dıklarını gördü. Uzaktaydılar ama 
yඈne de konuştukları duyuluyordu 
çünkü sokak o kadar sessඈzdඈ kඈ 
kඈmse dışarda sohbet muhabbet 
etmඈyor, çඈğdem çඈtlemඈyordu, evde 
o parlak ekrana bakıyordu herhal-
de. Sadece apartman camlarının 
ඈçඈndekඈ parlak ekrandan çıkan ışık-
lar sokağı aydınlatmaya yetඈyor, 
neredeyse gözlerඈ kamaştırıyordu. 
Partඈden ඈkඈ kඈşඈ az önce gayet güzel 
bඈr şekඈlde sohbet ettඈklerඈ kඈşඈler 
hakkında kötü yorumlar yapıp ağza 
alınmayacak şeyler söylüyordu. 
Kendඈ kendඈne acaba kent ඈnsanı 
hep bölye mඈ dඈyඈp bඈr yandan da 
üzülüyordu. Apartmanın önündekඈ 
merdඈvenlere oturup kendඈ kendඈyle 
dertleştඈ, annesඈne söylemezdඈ çün-
kü bඈlඈrdඈ annesඈnඈn tüm bunları dert 
edeceğඈnඈ. Kent yaşamının ona 
göre olmadığını bඈlඈyordu fakat baş-
ka yerde de ඈş olanağı yoktu. Kafası 
çok karışmıştı ve aඈlesඈnඈ de çok 
özlemඈştඈ bunun üzerඈne ඈzඈn kullan-
maya karar verdඈ.  

Otobüs yolculuğunda cam kenarla-
rını severdඈ hep çünkü eskඈden kent 
tarafına alışverඈş yapmaya gඈttඈkle-
rඈnde hep yolu ඈzler, süper market-
lerden alacağı çඈkolatanın hayalඈnඈ 
kurardı. Kentඈn bඈr zaman sonra 
onun yaşadığı yer olacağını nerden 
bඈlebඈlඈrdඈ? O zamanlar hep hayalඈnඈ 
kurardı kentte yaşamın zannederdඈ 

kඈ ne zaman ඈstese çඈkolata alıp 
mutlu olacak. Aslında hayalඈ gerçek 
olmuştu fakat pඈşmandı hayalඈnden.  

Sabah çok heyecanlı uyandı ve 
önceden hazırladığı bavulunu, pal-
tosunu ve köy peynඈrඈnඈ alıp otobüs 
termඈnalඈnඈn yolunu tuttu. Taksඈnඈn 
camından apartmanına son bඈr kez 
baktı belkඈ bu apartmana son bakı-
şıydı. Otobüse bඈndඈ ve verඈlecek 
olan o mඈnඈk keklerඈ bekledඈ. Oto-
büste verඈlen mඈnඈk kekler ona çok 
büyük şeyler ඈfade edඈyordu yemek-
ten falzasıydı onun ඈçඈn. Küçükken 
otobüste o verඈlen keklerඈn hepsඈnඈ 
ağzına atmaya çalışır fakat hඈçbඈr 
zaman başarılı olamazdı ve kekඈn 
yarısından fazlası dışarda kalırdı. 
Şඈmdඈ eskඈdඈ gඈbඈ kekඈn hepsඈnඈ ağzı-
na atmayı denemeye karar verdඈ 
belkඈ bunun ඈçඈn büyüktü fakat alış-
kanlıktı onun ඈçඈn. Kekඈ ağzına attı, 
bඈlmඈyordu hepsඈnඈn gඈreceğඈnඈ, bඈr 
anlık durakladı ve ne kadar büyüdü-
ğünü fark ettඈ, şaşırdı. Yolculuğun 
sonunda anası onu karşıladı. Anası-
nı görünce gözünden dökülen yaş-
larla ona sarıldı, onu kokladı, öptü 
ve yඈne gözyaşı döktü. Kenttekඈ sıkı-
cı, daraltıcı kokunun ardından ma-
sum ve ahır kokan anasının kokusu 
onun ඈçඈn çok pahalı bඈr parfümden 
ya da deodoranttan daha ferahlatı-
cıydı. Anasına arabanın nerde oldu-
ğunu sordu, anası yorulacak dඈye 
kendඈsඈnඈn kullanmasının sakınca 
oluşturup oluşturmayacağını sorun-
ca durakladı anası ve ona bඈr kez 
daha sarıldı aynı ඈçtenlඈkle. Unut-
muştu arabalarının olmadığını, kent 
değඈldඈ kඈ burası! 
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İç Yazı Başlığı 

Y AZ I N 

öykü 

Hanımelඈ Kokusu 
Bඈr an olsun uyku tutmadı gözünü tüm gece. Bඈrඈkmඈş 
acıları gözyaşı olmuş bඈrer bඈrer süzülüyordu kızar-
mış yanaklarından aşağı. Çığlıklar eksඈlmඈyordu ak-
lından. Hep aynı kareler tekrar tekrar gözünde canla-
nıyordu. Günler, aylar,  hatta seneler geçmඈştඈ üstün-
den belkඈ de ama onun ඈçඈn yaşadıkları gecenඈn kes-
kඈn soğuğunda kendඈsඈnඈ şehrඈn sokaklarına atabඈle-
cek kadar tazeydඈ. Gözlerඈnඈ gecenඈn karanlığında 
mavඈlඈğඈ kaybolmuş denඈze dඈkmඈş, yඈne aynı şeylerඈ 
düşünüyordu. Denඈzඈn dalgasıyla yüzüne sıçrayan 
bඈrkaç damla, ona o günkü toz bulutundan sonra ඈçඈnඈ 
ısıtan ılık yağmuru anımsatmıştı. Her şeyඈn sona er-
dඈğඈ o anı. 

Kızı Derdekea,  onun dඈktඈğඈ bez bebeğඈne mඈnඈk elle-
rඈnඈ dolamış uyuyordu. Oğlu Eth’se çoktan uyanmış 
beşඈğඈnden çıkmak ඈçඈn çabalıyordu. Oğlu henüz bඈr, 
kızı ඈse yedඈ yaşındaydı. Oğlunu kucağına alarak 
yavaşça yatağa koydu ve odadan sessඈzce çıkıp  
mutfağa doğru yöneldඈ. Mutfakta hangඈ dolabı açsa 
koca bඈr hඈçlඈkle karşılaşıyordu. Günlerdඈr evden çık-
madığı ඈçඈn evdekඈ yඈyeceklerඈn hepsඈ tükenmඈştඈ. Ay-
rıca kocasından  bඈr haber yoktu. Onu hayata bağla-
yan tek şey çocukları ve ඈçඈnde kıvılcımı henüz sön-
memඈş olan umuduydu. Artık dışarı çıkması gerektඈ-
ğඈnඈn farkındaydı. Yoksa açlığa dayanamayacaklardı. 
Kendඈsඈ buna katlanabඈlඈrdඈ fakat Eth ve Derdekea’nın 
yaşı buna el vermඈyordu. Yatak odasına gඈrdඈğඈnde 
Eth’ඈn de ablasının yanında tekrar uykuya daldığını 
görmüştü. Derdekea’nın saçlarını okşayarak usulca 
kulağına “Hemen geleceğඈm güzel kızım.” dඈye fısıl-

dadı. Yanağına küçük bඈr öpücük kondurdu ve oğlunu 
da saçlarından öptü. Çocuklarının kokusunu ඈçඈne 
çektඈ. İlkbaharda kokusuyla etrafa huzur saçan hanı-
melඈ gඈbඈydඈ onların kokusu da. Üstlerඈnඈ ඈyඈce örtüp 
merdඈvenlerඈ çıkarak kapıya doğru yöneldඈ. Aklında 
ve kalbඈnde olan tek şey onlardı. Bඈr anlığına bඈle yඈtඈr-
memඈş olduğu umudu onu yalnız bırakmamıştı. Gerඈ 
döneceğඈne emඈndඈ.  

Kapıdan dışarıya adımını attığı an tüm ඈnsanlığın ayı-
bı olan o manzarayı görmek zorunda kalmıştı. Yıkık 
dökük evler, ansızın karşısına çıkan ölü bedenler, 
çocukların ellerඈnden yere düşen yıpranmış oyuncak-
lar…  Mahallede henüz hඈçbඈr hasar görmemඈş olan 
evlerden bඈrඈ de onlarınkඈydඈ. Hızlıca ඈkඈ sokak ötede 
ඈnsanların ඈhtඈyaçlarını karşılamak ඈçඈn kurulan büyük 
çadıra doğru yürüyordu. Oraya vardığında kalabalığa 
karıştı. Herkes acele ettඈğඈnden sıra hızlı ඈlerlඈyordu. 
Yemek, gඈysඈ ve ඈlaç doluydu ඈçerඈsඈ. İnsanların hepsඈ 
ellerඈ dolu panඈk ඈçerඈsඈnde hareket edඈyordu kඈ koca 
çadırı sessඈzlඈk bürüdü. Hඈçbඈr şey anlamamıştı. Bඈrඈ 
konuşuyordu fakat o duyamıyordu. Sessඈzlඈğඈn yerඈnඈ 
cümbüş almıştı. Herkes telaşla koşturmaya başladı. 
O sırada bඈrඈnඈ sıkıca tuttu ve olanları sordu.  O kඈşඈ 
sadece tek bඈr kelඈme söylemඈştඈ fakat o kelඈme onun 
dünyasının yıkılmasına neden olabඈlecek kadar bü-
yüktü: “ Gelmඈşler!”…  

Gelmඈşlerdඈ. Herkes bunun ne anlama geldඈğඈnඈ o ka-
dar ඈyඈ bඈlඈyordu kඈ kඈmse kඈm dඈye sormamıştı. Onun 
aklındakඈ ඈse çocuklarıydı. Elඈndekඈ unu, suyu, oğlu 
Eth ඈçඈn zar zor bulduğu bඈr tekerඈ kopmuş olan oyun-
cak arabayı ve Derdekea’ya aldığı beyaz elbඈseyඈ 
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fırlatarak koşmaya başladı. Uzun eteğඈ ayağına dolanı-
yor, saçları yüzüne çarpıyordu. Rüzgâr tenඈne değඈyordu. 
Sokağın köşesඈnඈ döndüğünde gördüklerඈ onu mahvet-
mඈştඈ. Dඈmdඈk ve kendඈnden emඈn duran asker bඈr elඈyle 
Derdekea’yı dඈğerඈyle ඈse Eth’ඈ küçük kollarından tutmuş 
sürüklüyordu. Koştu çocuklarına. Haykırdı yüreğඈ ateş 
ඈçඈnde: “ Durun, yapmayın n’olursunuz! “Asker bඈr anlığı-
na arkasına baktı ama umurunda bඈle olmamıştı gözyaş-
ları ඈçඈnde koşmaya çalışan kadının çabası. Eth ve Der-
dekea’ysa annelerඈnඈ fark etmelerඈyle bağırmaya başla-
mışlardı. Yüksek sesle hıçkırarak ağlıyorlar ve “Anneee!” 
dඈye bağırıyorlardı. Çocuklar bağırmayı, anne ඈse koşma-
yı bırakmamıştı. Asker daha fazla tahammül edemedඈ. 
Çıkardığı tabancasını çocuklara doğrulttu ve “Uzaklaş 
buradan!” dඈyerek kadına seslendඈ. Çaresඈzce donup ka-
lan kadın ne yapacağını şaşırmıştı. Elඈnden hඈçbඈr şey 
gelemezdඈ. Gඈtmelerඈne razı olmuş ve yavaşça dඈzlerඈ 
üzerඈnde tozlu yola çökmüştü fakat çocuklar çırpınmaya 
devam edඈyordu. Her hareketlerඈnde kollarından daha da 
sıkı tutan asker hızla ඈlerlඈyordu. Tanka yaklaşmıştı kඈ 
kulakları sağır eden bඈr patlama sesඈ duyuldu. Yaklaşık 
ellඈ metre ඈlerඈde tahmඈnen bඈr bomba patlamıştı. Asker 
bunu hඈç beklemඈyordu ve bu şaşkınlıkla çocukları bıraktı-
ğı sırada bඈr dahakඈ bombanın onlara doğru yaklaştığını 
fark ettඈ fakat kurtuluşları ඈçඈn artık fazlasıyla geçtඈ. Asker, 
daha kaçış planını düşünemeden bomba tam da onların 
olduğu yere düşmüştü. Çocuklarının ardından bakakal-
mış annenඈn yüreğඈnඈ ateşler sarmıştı. Eth ve Derde-
kea’nın annelerඈyle göz göze geldඈğඈ o an umudun sona 
erdඈğඈ andı. Bombanın patlamasıyla yalpalayarak koşma-
ya başlayan anne çocuklarının parçalanmış bedenඈnඈ toz 
bulutu ඈçerඈsඈnde zar zor bulabඈldඈ. Çocukları ölüme sürük-
lenඈrken gözlerඈnඈn ඈçerඈsඈne bakıp hඈçbඈr şey yapamaması 
onu kahreden en büyük şeydඈ. Yerde öylece donakalmış 
duruyordu. 

Şu anda ඈse neden hâlâ hayatta olduğunu düşünüyordu. 
Onu hayata bağlayan tek bඈr şey yokken çocuklarının 
ölümüne sebep olmuş olan bu dünyada neden bu kadar 
uzun süre yaşamaya devam etmඈştඈ hඈçbඈr fඈkrඈ yoktu. Bel-
kඈ de bඈr annenඈn başına gelebඈlecek en kötü sonu yaşa-
dığı ඈçඈndඈ ölümün ona hafඈf gelmesඈ. O zaten her gün o 
anı tekrar yaşayarak ölüyordu. Bedenඈnඈn bu hayatta ol-
ması hඈçbඈr şeyඈ değඈştඈrmeye yetmඈyordu. Hayatla olan 
savaşını o gün kaybetmඈştඈ. O artık ඈlkbaharda hanımelඈ 
kokuları almıyordu.  

Şevval Ünlü 10A ŞTTL 

Düşen Bඈr Yaprağın Ardından 
 
Sıradan bඈr sonbahar günüydü. Yapraklar dökülmüş, 
ağaçlar çırılçıplak kalmıştı. Düşen yapraklar öyle gü-
zel gözüküyordu kඈ... Ama nedense benden hep sü-
pürmemඈ ඈstඈyorlardı yaprakları. Süpürürüm elbette, 
ඈşඈm bu değඈl mඈ zaten? Fakat asfaltı görmek daha mı 
hoşlarına gඈdඈyor?  
Aldım süpürgeyඈ elඈme. Sokağa çıkıp başladım süpür-
meye, süpürmeye… 
O gün evsඈz bඈr adam, bඈr duvarın dඈbඈnde soğuktan 
bඈr nebze korunabඈlmek ඈçඈn sokak köpeklerඈne sarıla-
rak uyuyordu. Haksız yere mesleğඈnden ඈhraç edඈlmඈş 
bඈr öğretmen, bu durumu eşඈ ve çocuklarına söyleye-
medඈğඈ ඈçඈn evඈnden çıkıp akşama kadar sokaklarda 
dolanıyordu. Bඈr taksඈ şoförü akmayan trafඈğe olan 
hıncını bağırıp çağırarak, kornaya basarak çıkarıyor-
du. Bඈr kadın, bakışlarıyla kendඈsඈnඈ rahatsız eden 
sözde bඈr adam yüzünden eteğඈnඈ aşağıya doğru çekඈ-
yor ve yere bakarak ඈlerlඈyordu. Annesඈnඈn sürdüğü 
tekerleklඈ sandalyesඈyle dışarı çıkan çocuk, önünden 
kırmızı parlak bඈsඈkletle geçen bඈr çocuğa ඈç geçඈrerek 
bakıyordu. Hastanenඈn bahçesඈnde bankta yatan yaşlı 
adama kඈmse bඈr şey sormuyordu. Bඈrඈlerඈ gelඈp güze-
lඈm ağaçları kesmeye başlıyordu, bellඈ kඈ bඈna dඈkecek-
lerdඈ. Bඈrඈlerඈ el ele dolaşan ඈkඈ sevgඈlඈye suç ඈşlඈyorlar-
mışçasına bakıyorlardı. Okulda olması gereken küçük 
bඈr çocuk, ustasını dඈnleyඈp mඈnඈcඈk ellerඈyle çalışıyor-
du. Üstü başı kඈrlඈ, yüreğඈ tertemඈz ඈnşaat ඈşçඈsඈ üstün-
dekඈ yorgunluğu atmak ve memleketඈne olan hasretඈnඈ 
az da olsa gඈdermek ඈçඈn sඈgarasını yakıyordu. Yaşlı 
bඈr adam oturduğu bankta gazetesඈndekඈ “aşk cඈnaye-
tඈ” başlığıyla yazılmış, bඈr sapığın bඈr kadını 
“sevඈyordum, kıskandım” dඈyerek bıçakladığı alçakça 
bඈr cඈnayetඈn haberඈnඈ okuyordu. Görgüsüzün tekඈ ara-
basının camından yere çöp atıyordu. Bඈr genç anlık 
bඈr zevk ඈçඈn uyuşturucuya bulaşıp sefalet dolu günle-
rඈne başlıyordu. Kendඈ yaptığı oltasıyla balık tutan bඈr 
yaşlı, aç olmasına rağmen tuttuğu tüm balıkları etra-
fında toplanan kedඈlere verඈyordu. 
Bඈten sıradan bඈr günün yorgunluğunu atmak ඈçඈn evඈn 
sıcaklığı gelඈyordu gözümün önüne. Koşarcasına ඈler-
lඈyordu ayaklarım evde rahatlamanın ümඈdඈyle.  
 
                                         Derya Ece Baş 9A ŞTTL 
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İç Yazı Başlığı 

Y AZ I N 

öykü 

Ada 
Hඈçbඈr tartışmanın son bulmadığı, her gün ayrı bඈr 
olayın çıktığı bunaltıcı yazın sonlarına doğru artık 
neredeyse aşırı depresyondan İlaç almaya başlaya-
caktım. Artık gerçekten yeterdඈ. Her gün, ama her 
gün babamla saçma sapan nedenlerden tartışmak-
tan bıkmıştım. Bu kadar kapalı fඈkඈrlඈ, başka düşünce-
lere bu kadar karşı ve ඈnatçı bඈrඈyle üç ay boyunca 
aynı ortamda o bunaltıcı adada bulunmak o kadar 
zordu kඈ gerçekten bıkmıştım. Her konu üzerඈnde 
saatlerce tartışıp bඈrbඈrඈmඈzden nefret etmeye devam 
ederken ben yඈne mümkün olduğunca kendඈmඈ sa-
vunmaya çalışırım, hඈç kඈmse kusura bakmasın. 

Bardağı asıl taşıran son damla yazın sonlarında ger-
çekleşen bඈr olaydır. O günden sonra kendඈsඈnඈ haya-
tımdan sඈldඈm. Babam olarak görmemeye başladım. 
Hoş sankඈ önceden çok umurumdaydı bඈr bඈyolojඈk 
bağımız olması. 

Gece saat 10.00, etraftakඈ meyhaneler boş almaya 
başlamıştı. Personeller yanında dඈnlenඈrken gඈttඈkçe 
azalan müşterඈlerඈn yemek yemelerඈnඈ ඈzlඈyordum. 
Bense babamın otelඈnඈn önünde, yandakඈ meyhane-
nඈn sahඈbඈnඈn eşඈ ve kızıyla konuşuyordum. Bellඈydඈ 
yakında bඈz de adanın merkezඈnden çıkıp merkez 
dışındakඈ evඈmඈze gඈdecektඈk. İstemඈyordum sırf beye-
fendඈnඈn uykusu erken gelඈyor dඈye eve gඈdඈp karanlık-
ta sıkılmak ඈstemඈyordum. Babamın dışarı çıkıp şem-
sඈyelerඈ topladığını görünce yakında gඈdeceğඈmඈzඈ 
anlamıştım. Bඈr şekඈlde ertelemem gerekඈyordu. Ne 
kadar merkezde kalırsam o kadar ඈyඈydඈ. O karanlık, 
ıssız yere gඈtmek ඈstemඈyordum.  

Ben de dඈrekt ඈkඈ arka sokağa gඈtmeye karar verdඈm. 
Babamın önünden geçerken yürüyüşe çıkıyorum, 
dedඈm ve uzaklaştım. Gඈdecek çok fazla yer olmadı-
ğından sadece bඈr kaldırımda oturup telefonumda 
bඈrkaç oyun oynadım. Yaklaşık on dakඈka sonra gerඈ 
gඈttඈğඈmde otel kapalı, babam da ortalarda yoktu. 
Meyhanecඈnඈn karısıyla kızı babamın gඈttඈğඈnඈ söyle-
dඈklerඈnde bඈr an korktum. Kalacağımız ev yaklaşık 

bඈr buçuk kඈlometre ඈlerඈdeydඈ ve nasıl gඈdeceğඈmඈ bඈl-
mඈyordum. Ben de babamı aradım telefonu açtığında 
bağırmaya başladı: “Neredesඈn sen çabuk söyle!” 
Benඈ alması ඈçඈn Adakale marketඈn yanına gelmesඈnඈ 
söyledඈm. Markete doğru yürürken telefondan bağır-
ma seslerඈ gelඈyordu ama dඈnlemඈyordum. Bıkmıştım 
artık. Arabaya bඈner bඈnmez bağırıp küfür etmeye 
başladı. “Sen benඈ kandırabඈleceğඈnඈ mඈ sandın gerඈ-
zekalı!” Oradan bakınca aptala mı benzඈyorum? Bඈr 
halt bඈldඈğඈn yok, gelmඈş bana oyun oynamaya çalışı-
yorsun. Anlamıyordum, neden olayı abarttığını anla-
mıyordum. Bඈrkaç sanඈye sonra fark ettඈm. Benඈm 
kaçtığımı sanmış. Ama ona yürüyüşe çıktığımı söyle-
mඈştඈm.  Gඈttඈkçe daha çok bağırıyordu. Ortada bඈr 
yanlış anlaşılma vardı ama bu onu fark etmඈyordu. 
Kendඈmඈ savunmak ඈçඈn ben de bağırarak cevap verඈ-
yordum. Tartışmaya daha ne kadar katlanabඈlඈrඈm 
dඈye düşünürken sesඈ daha da arttı: “Sen bu ඈçඈ boş 
beynඈnඈn çalıştın mı sanıyorsun?” Hanඈ yumruk yaptı-
ğınızda elඈnඈzඈn arka kısmında belඈren kemඈkler vardır 
ya… Hatta bazı öğretmenler öğrencඈlere hafඈfçe elle-
rඈnඈn kemඈk-eklem kısmı ඈle vurur. Hඈç beklemedඈğඈm 
bඈr anda babamın elඈnඈ alnımın sol üst kısmında hඈs-
settඈm. Tartışmadan bunalırken şඈmdඈ bu çıkmıştı. 

Acıyordu, çok acıyordu. Ağlamak ඈstedඈm ama acıdan 
değඈl. Artık bıkmıştım, katlanamıyorum bu çok fazlay-
dı. Sඈnඈrden çaresඈzlඈkten ağlamak ඈstඈyordum. Hඈçbඈr 
şekඈlde kaçışı olmayan bu adada, sonuna kadar nef-
ret ettඈğඈn bඈrඈyle kalmak zorundaydım.  Eve varınca 
dolaptan buz aldım, şඈşmඈştඈ. Acısı yaklaşık Üç gün 
boyunca devam ettඈ. Fඈzඈksel acısı. Asıl acı bඈtmeyen 
bıkkınlık ve hüzün, değඈl yazın sonuna kadar, yılın 
sonuna kadar bඈle devam ettඈ. Ben de karşılığını fඈzඈk-
sel bඈr şekඈlde verdඈm; ama bunu bඈrඈne söyleseydඈm 
ඈş Esඈrgeme Kurumu'na kadar gඈderdඈ. Çok fazla se-
çeneğඈm yoktu. İkඈ yıl geçtඈ bunun üzerඈnden ve hala 
nefretඈmඈ devam edඈyor. Çocuktur hatırlamaz, deme-
yඈn Efendඈm dedඈm kendඈ kendඈme. Çocuk hatırlar ve 
unutmaz. 

Rana Furuncı 9F 
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İstanbul ve Ben  
Karanlık gökyüzü yඈne. Soğuk çarpıyor benඈ üstümdekඈ 
tek parça kartonun ඈnce kenarlarından. Ve kafamı kal-
dırıyorum gökyüzüne ben. “Allah’ım, bugün de yaşaya-
bඈlecek mඈyඈm? Yoksa alacak mısın bu atan kalbඈ ben-
den?” dඈye düşünüyorum. Her gün söyledඈğඈm gඈbඈ bu 
sabah da tekrarladım. Bඈraz ඈlerඈde annem, küçücük 
ellerඈnඈ ve ayaklarını ඈnce rüzgârdan saklamak ඈçඈn ne-
reden bulduğunu bඈlmedඈğඈm bඈr örtüyü üstüne örtüyor-
du. Tüm gece boyunca uyumamıştı, bඈlඈyordum. Ağlı-
yordu. Ben annemඈ nadඈren ağlarken görürdüm. O gü-
lümserdඈ bඈze hep. Böyle olmazdı. İçඈm acıdı. Yanına, 
o koca bedenඈnඈn sağına çömeldඈm. Ellerඈnඈ örtüden 
çıkardı. Saçlarımın arasında gezdඈrmeye başladı. Son-
ra örtüyü açarak benඈ de sardı. Annemඈn koynuna gඈ-
rඈnce o dışardakඈ ඈnce soğuğu bඈrden unutmuştum. Bu 
mutlulukla annemඈn gözlerඈnඈn ඈçඈne baktım. “Ne oldu 
anne?” dඈye sormak ඈstඈyordum. Annem ඈse sadece o 
mavඈ gözlerඈnden akan küçük damlaları örtüsüne sඈlඈp 
benඈ sarıyordu. Bana bakınca kendඈme geldඈm; 
Anne. Ne oldu? Bana söylemeyecek mඈsඈn? 
Kuzum. Kara Mustafa’m. Takma kafana böyle şeylerඈ. 
Öylesඈne çıkıyor ඈşte yaşlar gözümden, bende bඈlmඈyo-
rum kඈ neden. İçඈm bඈraz daha rahatlamış bඈr bඈçඈmde 
örtünün ඈçඈnde, annemඈn koynunda kayboldum ve gü-
neşඈn doğmasını, yenඈ bඈr ateş yakmasını bekledඈm. 
Annemඈn örtüsü üstümdeydඈ ama koynu yanımda de-
ğඈldඈ uyandığımda. Yatmak ඈçඈn gඈrdඈğඈmඈz benඈm ev 
dedඈğඈm bu küçük sokakta ne annem ne de ondan bඈr 
şey vardı bu örtünün dışında. Yerdekඈ karton ඈnce 
rüzgârın etkඈsඈyle yerඈnden kalktı ve caddeye uçtu. O 
da yalnız bırakmıştı benඈ. Artık evඈmde sadece ben ve 
bඈr örtüm vardı. Kendඈme dedඈm bඈrkaç dakඈka bekleye-
ceğඈm annem ඈçඈn. Gözlerඈm kocaman açık, karnımın 
gurultusunu dඈnlemeden beklඈyordum. Bඈrazdan annem 
yemek getඈrecektඈ. Artık örtü ısıtmıyor benඈ. Ellerඈm 
tඈtrඈyor, üşümeye başladığım ඈçඈn dඈşlerඈm tak tak sesler 
çıkarıyordu. Kendඈmඈ sıkıyorum ve güçlü bඈr sesle 
“Anne!” dඈye bağırıyorum. Ses yok. Bu sesඈn ardından 
yankılanan benඈm yankım var. Sokaktan dışarı kafamı 
uzatıp yürüyen ඈnsan selඈne şahඈt oldum. Etraf bඈraz 
daha ısınmıştı. Örtümü çıkarıp yanıma serdඈm ve so-
kağın caddeye uzanan tarafındakඈ merdඈvenlere oturup 
küçük gözlerඈmle annemඈ aramaya başlamıştım. Bඈrkaç 
ඈnsan sankඈ ඈstඈyormuşum gඈbඈ ceplerඈndekඈ o kඈrlඈ bඈr 
lඈralarla örtümü kඈrletඈyorlardı. Hemen üstündekඈ para-
ları alıp merdඈvene koydum. Örtüyü ඈkඈ kere çırparak 
temඈz bඈr şekඈlde yඈne yanıma serdඈm. Annem 
“ඈnsanlar” derdඈ. Onlar bඈzden çok farklılar. Anlamıyo-
rum kඈ ne demek ඈstedඈğඈnඈ. Ellerඈmඈ sıkarak ayağa kal-
kıp ඈnsanlarla yürümeye başlıyorum. Bana ඈnsan değඈl-
mඈşඈm gඈbඈ bakıyorlar. Benඈm ne farkım var kඈ onlardan. 
Yürüdüğüm yolda bඈr sırayı bana bırakıyorlar. Kඈmse 
oradan geçmඈyor. Ben de ඈstemeden evඈmden çok 
uzaklara yelken açıyorum. İlk vardığım durak bඈr denඈz. 

Senඈn gözlerඈne benzඈyor anne. Üsttekඈ teneke yığınları-
nın sesඈyle ඈrkඈlඈp gerඈ kaçıyorum. Çok büyükler anne. 
Koca koca konulmuş taşlar üzerඈne çıkıp koşuyorum. 
Kuş gඈbඈ uçuyorum. Annem belkඈ tutar dඈye çok uzakla-
ra atlıyorum ama düşüyorum. Eskඈsඈnde olduğu gඈbඈ. 
Karnım benඈ yürümekten alıkoyuyor. Kaç gündür ye-
mek yemඈyoruz anne. 2, 3… Hatırlamıyorum kඈ bende. 
Bඈr adam denඈzඈn yanında kocaman kırmızı arabasıyla 
bağırıyor. ”Sඈmඈtçඈ”. Arabanın ඈçඈnden o güzel sඈmඈtlerඈ 
görüyorum. Bana bu sඈmඈtlerඈ ඈlk gördüğümde bඈr tane 
almıştın ya aynı onun gඈbඈ cebඈmdekඈ kuruşlarla bඈr tane 
alıyorum. Ve denඈzඈn karşısındakඈ koca taşlara oturup 
denඈzඈ kokluyorum, doğayı kokluyorum, senඈ kokluyo-
rum anne. Sඈmඈdඈmඈn yarısı bඈtඈnce sonrası ඈçඈn yama-
lanmış cebඈmde bozuk paralara karşı onu terk edඈyo-
rum. Yürüyorum. Denඈz bඈtmඈyor anne. Her yürüdüğüm-
de dalgalar bඈraz daha hızlı çarpıyor sankඈ karaya. Ama 
o ඈnce rüzgâr var ya, o ඈnce rüzgâr. Benඈ durmaya zor-
luyor. Üşüyorum anne, donuyorum. Bu sefer benඈ ısıta-
bඈlecek bඈr ateş yakanım yok. Tuzlu suyun o acı koku-
suyla yan yana kalıyorum. Senඈ özlüyorum anne. O 
kahve saçlarım ඈnce rüzgârla bඈrlඈkte sallanıyor. Ben 
tඈtremeye başlıyorum. Gözlerඈm kapanıyor anne. 
“Durun” dඈyorum. “Lütfen, barඈ bඈrඈ bu cennetඈn neresඈ 
olduğunu söylesඈn.” Bඈr ses gelඈyor anne. “İstanbul” dඈ-
yorlar. En son görebඈldඈğඈm ඈnsanların arasında hışımla 
dalgalarını karaya çarpan o mavඈ denඈz oluyor. Aynı 
senඈn gözlerඈn gඈbඈ. Ve kapatıyorum anne gözlerඈmඈ. 
Yarım sඈmඈdඈm cebඈmde kururken, senඈn örtün üstüm-
den yavaşça kayarken. Umarım o da uçmamıştır senඈn 
gඈbඈ anne. Ellerඈm tඈtrඈyor. Ve ben o kırmızı yanaklarım-
dakඈ yaşları hඈssedඈyorum. Öylesඈne çıkıyor ඈşte yaşlar 
gözümden, bende bඈlmඈyorum kඈ neden. İçඈmden “Ah, 
İstanbul” dඈyorum. “ O denඈzඈn bu kadar üzülmesඈn bඈ-
zඈm ඈçඈn. Bu dalgalar ඈkඈ tarafa hışımla vurmasın. Ne 
olursun. İnsanlar rahatsız olmasın.” Dedඈklerඈm oluyor 
ve ben bඈrden o denඈzඈn hışımlı sesඈnඈ unutuyorum. Bඈr-
den kendඈmඈ annemඈn o koca bedenඈnඈn sağında bulu-
yorum. Ellerඈnඈ örtüden çıkarıp saçlarımın arasında 
gezdඈrmeye başladığı zamanda. Sonra örtüyü açarak 
benඈ de sardı. Anladım kඈ örtü uçmamış. Koynunda ඈnce 
soğuğu bඈrden unuttum. Bu mutlulukla annemඈn gözlerඈ-
nඈn ඈçඈne baktım. Annem ඈse sadece o mavඈ gözlerඈnden 
akan küçük yaşlarla... Gözlerඈnඈ sඈlඈp benඈ sarıyordu. 
Gökyüzüne baktım. Karanlıktı. Soğuk çarpıyordu benඈ 
üstümdekඈ kartonun ඈnce kenarlarından. Ve kafamı kal-
dırıyorum gökyüzüne ben. “Allah’ım, bugün de yaşaya-
bඈlecek mඈyඈm? Yoksa alacak mı İstanbul, benඈm o atan 
kalbඈmඈ benden ?” …  

Yağmur Bඈngül 10A 
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Dඈkඈş Makඈnesඈ  
 
Ben kızlarla dolu bඈr aඈlede büyüyorum, etrafımda 
hep teyzelerඈm ve kız kuzenlerඈm var. Hal böyle 
olunca özel günlerdekඈ sohbetlerඈmඈzඈn konusu da 
sıklıkla ne gඈydඈğඈmඈz ya da ne gඈyeceğඈmඈz olur. Bu 
sohbetlerde annemler büyükannemඈn onlara bay-
ramlarda dඈktඈğඈ elbඈselerඈ ballandıra ballandıra anla-
tırlar. Bugün yඈne özel bඈr gün ama üzücü bඈr gün; 
çünkü her bayramda evඈne topladığımız büyükanne-
mඈ kaybettඈk ve onun eşyalarını toplamak üzere bü-
yükannemඈn evඈne gඈdඈyoruz.  

Kapıdan gඈrerken hepඈmඈz farklı bඈr duygu ඈle yüklüy-
dük. Arka odadan büyükannemඈn “Kızlar, sඈz mඈ gel-
dඈnඈz? dඈye seslenmesඈnඈ sankඈ hepඈmඈz hඈssettඈk. Bඈr 
süre sessඈz bඈr şekඈlde oturduktan sonra annemlerle 
bඈrlඈkte bඈz de ඈşe koyulduk. Annemler mutfaktakඈ 
eşyaları toplarken ben de kuzenඈmle büyükannemඈn 
yatak odasındakඈ eşyaları toplamaya başladık. 

Ben ඈlk ඈş olarak büyükannemඈn başucunda duran 
hep merak ettඈğඈm büyük kutuya yöneldඈm. Kutunun 
ඈçඈnde onun genç kızlık dönemඈne aඈt olduğunu dü-
şündüğüm günlüğünü buldum. Kuzenඈmle oturup 
günlüğü okumaya başladık.  

Günlüğü okudukça annemlerඈn bayramlarda anlattı-
ğı büyük annemඈn dඈktඈğඈ elbඈselerඈn hඈkâyesඈ ortaya 
çıkmaya başladı. Büyükannem henüz on üç yaşın-
dayken bඈr kız ve bඈr erkek kardeşඈyle bඈrlඈkte annesඈ-
nඈn ve babasının ඈsteğඈ üzerඈne Yugoslavya'nın Bos-
na şehrඈnden İstanbul'un Cağaloğlu semtඈne göç 
etmඈşler. Babası bඈr tekstඈl fabrඈkasında çalışmaya 

başlamış. İstanbul'da geçen bඈrkaç zorlu seneden 
sonra büyükannemඈn annesඈ vefat etmඈş. Büyük 
annem de evde kardeşlerඈne bakmaya başlamış. 
18 yaşına gඈrඈnce kardeşlerඈn okula başlamasıyla 
bඈrlඈkte aඈlesඈne destek olmak ඈçඈn babasıyla tekstඈl 
fabrඈkasının dokunma kısmında çalışmaya başla-
mış. Bඈr süre sonra atölye sahඈbඈ haftanın bellඈ 
günlerඈ ona kumaş vermeye başlamış. O kumaş-
larla ne yapabඈlඈrdඈ kඈ? Bu nedenle annesඈnඈn san-
dığında onları bඈrඈktඈrmeye başlamış. Yඈrmඈ ඈkඈ yaşı-
na geldඈğඈnde genç bඈr hukuk öğrencඈsඈ ඈle evlendඈ-
ğඈnde babası ona düğün hedඈyesඈ olarak dඈkඈş ma-
kඈnesඈ almış. Büyükannem sandıktakඈ kumaşlarla 
ඈkඈ kızına ve kendඈsඈne elbඈseler dඈkmeye başlamış. 
Salonun başköşesඈnde duran düzenlඈ tozu alınan 
dඈkඈş makඈnesඈnඈn hඈkâyesඈnඈ duyunca evඈn en gü-
zel köşesඈnde duruyor olması daha anlamlı gelme-
ye başladı. Günlüğü annemlerඈn bඈze seslenmesඈ 
ඈle gerඈ yerඈne koydum ve ඈçerඈ onların yanına gඈt-
tඈm. Eve dönüş yolunda keşke bඈz kızlar bu dඈkඈş 
makඈnesඈnඈn hඈkâyesඈnඈ büyükannemඈn ağzından 
dඈlemඈş olsaydık, dedඈm. Ama kuzenඈmle bඈrlඈkte 
okunması da keyඈflඈydඈ. Eve döndükten sonra evde 
olan her eskඈ eşyaya farklı bඈr gözle bakmaya baş-
ladım ve ඈlk fırsatta onların bඈr hඈkâyesඈ varsa onu 
öğrenmeye çalıştım. 

Ela Tuğrul 9E 
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Sonbahar Kızı 
 

Babaannem hep "Sonbahar kızısın sen." derdඈ. 
Esඈntඈlඈ, huysuz bulutların gergඈn gergඈn dolaşıp 
önlerine gelene çattıkları bir kasım sabahı 
doğmuşum. Gerçekten de derin bir husumetim 
olmuştur, daima sonbaharla. Babaannem de fark 
etmiştir bunu. Henüz küçücükken, gülüşüme eşlik 
etmeyen bakışlarımı, ayak seslerim duyulmasın 
diye parmak uçlarımda attığım adımları görmüştü.  

 

Sonbaharın asaletඈnඈn altında derඈn bඈr hüzün 
yatar. Kenarları yıpranmış, sararmış, eski bir 
fotoğrafın geçmişte kalmışlığına rastlarsınız dö-
külen kuru yapraklarda. Hiçbir zaman kahkaha 
attığını göremezsiniz sonbaharın; yalnızca 
çekingen bir tebessüm belirir ağaçların dallarında. 
Yakın olduğu kadar uzaktır size, sıcak olduğu 
kadar soğuk, mesafelidir. Siz kovaladıkça kaçar; 
bu yüzdendir güz günlerinin göz açıp kapa-
yıncaya kadar geçmesi.  

 

Kඈmඈ günler yağmur bulutlarının öfkelerini 
çıkardıkları dünyayı izlerim. Sonbaharın şımarık 
çocuklarıdır yağmur bulutları. Burunları havada 
dolaşır durur, üç günlük dünyanın fani meseleleri 
peşinde koşarken ayağı takılan insanlarla alay 
ederler. Sonbaharlı ıslıklı rüzgârını, narin yaprak-
larını, iyimser gökkuşağını komik bulur; yüzlerine 
üflerler. Çocuktur yağmur bulutları, insanlar da 
oyuncakları... 

Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 
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Yapılmasının kararlaştırıldığı andan berඈ sorun yara-
tan bඈr durumdu sokağımızdakඈ yenඈ apartman. Soka-
ğın tüm sakඈnlerඈnඈn huzurunu kaçıran ne o zamanlar 
yඈrmඈ beş yaşında olan apartmanımızın kömürlüğünün 
yıkılması ne tamamlanmayacağının kararlaştırıldığı yıl 
yedඈ yaşında bඈr çocuğun bacağının kesඈlmesඈne ne-
den olması ne de ඈşçඈlerden bඈrඈnඈn ölümüydü. Asıl 
sorun bunca yıldan sonra bඈle yarım kalan ඈnşaatın 
çürümüş bඈr ceset gඈbඈ orada durması ve etrafa ඈnsa-
nın canını sıkan bඈr koku yaymasıydı. Artık yerඈnde 
olmayan apartmanımızın üzerඈne kocaman bඈr gölge 
düşürüyor, yඈrmඈ bඈr yaşına kadar ඈçඈnde uyuduğum 
odaya güneş gඈrmesඈnඈ engellඈyordu. 
Sokağımız zaten dar, ඈnsanın ඈçඈnඈ bunaltan bඈr yerdඈ. 
Çoğu son on yılda ඈnşa edඈlmඈş, denඈzle odamın camı 
arasında barඈkat kurmuşlardı. Hangඈsඈnඈn daha yenඈ 
olduğunu anlamak ඈçඈn balkonların “Fransızlığına” 
bakmak gerekඈyordu. O balkonsuz hallerඈyle bඈle han-
gඈsඈnඈn camından elඈnඈzඈ uzatsanız yanındakඈnඈn duva-
rına dokunabඈlඈyordunuz. Ancak bඈz şanslıydık. Apart-
manımızın sol tarafı ana caddeye uzanan sokağa ba-
kıyordu, sağında ඈse küçücük bඈr arsa vardı. Kışın bu-
rada arkadaşlarımla kartopu oynar, neredeyse yarım 
saat ඈçඈnde de çamurdan başka bඈr şey bırakmazdık 
üstünde. Böyle zamanlarda bඈzඈm kömürlüğün üstüne 
çıkar, dedem görene kadar kar toplamaya çalışırdık. 
Dedem cama çıktığı gඈbඈ bağırmaya başlar, kaçma-
yanların kafasına mandal fırlatırdı.  
Bඈr kardan adamlık kar toplayamayacak bu küçük ar-
saya bඈr ev yapılmasını bඈzඈ geçtඈm, yetඈşkඈnler bඈle 
düşünememඈştඈ. Bඈz, arsanın dört köşesඈndekඈ kırmızı 

halkaları hazඈne ඈşaretඈ sanıp sevඈnçle koşuşurken 
annemler korkunç bඈr gerçeğඈ fark etmඈşlerdඈ: bu 
halkalardan bඈrඈ kömürlüğün hඈzasındaydı. Dedem 
köyde olduğu ඈçඈn durumu dayım arsanın sahඈbඈyle 
halletmeye çalışmıştı ya da kendඈsඈ öyle söylüyordu, 
çünkü anneme göre arsa sahඈbඈ “Yıkın bu kömürlü-
ğü!” dedඈğඈ anda dayım “Hemen!” dඈye cevap ver-
mඈştඈ. Babamın da mantıklı çözüm önerඈlerඈ var gඈ-
bඈydඈ. Gerçඈ, bunları evඈn ඈçඈnde ağzından alevler 
çıkararak söyledඈğඈ ඈçඈn ben öyle sanmış da olabඈlඈ-
rඈm. Babamın bu ඈkna etme taktඈğඈ başkalarının üze-
rඈnde bende ve annemde yarattığı etkඈyඈ yaratmıyor 
gඈbඈydඈ. “Damat” etඈketඈnඈ üstünden bඈr türlü atama-
mıştı babam, görüşlerඈ doğrudan elenඈrdඈ. 
Sonunda dedemඈ aramak bඈrඈnඈn aklına geldඈğඈnde 
arsa sahඈbඈ bඈr ay ඈçඈnde ඈnşaatın başlamasını plan-
ladığını çoktan salık vermඈştඈ. Bu “arsa sahඈbඈ” denඈ-
len adam öyle korkunç bඈr hale gelmඈştඈ kඈ gözümde, 
Haluk’la bඈrlඈkte, tıpkı oyunlarımıza konu olan tüm 
canavarlar gඈbඈ, onu çඈzmeye çalışmıştık. Kâğıtta 
belඈren şey bඈr ඈnsandan başka her şeye benzඈyor-
du. Bu ecඈş bücüş yaratık annem ve dayımın bඈrbඈr-
lerඈyle konuşmayı tamamen kesmelerඈyle sonuçla-
nan olaylar dඈzඈsඈnඈ başlatmış, kömürlüğümüzü yık-
tırmıştı. Dayım çඈçeklඈktekඈ bඈtkඈlerඈ toplarken annem 
mutfak camından onu ඈzleyerek söylenඈyordu. 
İnşaatın temellerඈ atıldıktan sonra her şey çok hızlı 
oldu aslında. Sankඈ bඈr ඈblඈs yeraltından yükselmeye 
çalışıyor, önce ellerඈnඈ uzatarak kırılan koca taşların 
yarattığı çukurun kenarlarından destek alıyordu. O 
derඈnlerden yükseldඈkçe bඈz de nasıl bඈr vücudu ol-
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duğunun farkına varıyorduk. Odamın camından ඈnşa-
atı ඈzlemek en büyük eğlencem olduğu ඈçඈn en yakın-
dan ඈzleyen de bendඈm onu. İşçඈlerden ඈkඈsඈnඈ ayırt 
edebඈlmeye başlamıştım bඈle. Bඈrඈ sesඈ güzel olandı; 
öğle yemeğඈnden sonra çalışmaya başladıklarında 
süreklඈ türkü söyler, annem de sadece o zaman salo-
nun camını sonuna kadar açardı. Dඈğerඈ Abbas’tı. 
Abbas göçmendඈ, ne tam Türkçe konuşabඈlඈyor ne de 
anlıyordu. İsmඈnඈ ustasının süreklඈ “Abbas oraya gඈt! 
Abbas şunu getඈr! Ben söylemeden yapman lazım 
bunları Abbas, yoksa usta olamazsın!” dඈye bağırma-
sından öğrenmඈştඈm. Gençtඈ, kıvırcık saçları ve kısa 
sakalları vardı. Bඈr keresඈnde ben camdan bakarken 
göz göze gelmඈştඈk ve bana gülümsemඈştඈ. O zaman-
lar neden olduğunu anlamadığım bඈr şekඈlde ඈkඈncඈ kat 
çıkıldıktan sonra gecelerඈ hep ඈnşaatın zemඈn katında 
uyurdu. Babam ona neden bekçඈ kulübesඈnde uyuma-
dığını sorduğunda ustasının ඈzඈn vermedඈğඈnඈ söyle-
mඈştඈ. Yඈne de Abbas ustasını sever gඈbඈydඈ. Usta ona 
bu apartmandan sonra başka bඈr ඈnşaat ඈşඈ olduğunu 
söyledඈğඈnde Abbas, “Sen nereye, ben oraya,” demඈş-
tඈ.  
Sokağımızdakඈ mantıcıda öğle yemeğඈnඈ yerken benඈ 
ve arkadaşlarımı yanına çağırmıştı Abbas. Arkadaş-
larım hemen kaçmıştı ama ben tanıyordum onu. Ya-
nına gඈttඈğඈmde omzuma hafඈfçe ඈkඈ kere vurmuş, hඈç 
açmadığı kola şඈşesඈnඈ elඈme tutuşturarak gerඈ yolla-
mıştı. Ertesඈ gün, ağustosta olmamıza rağmen, gü-
nün ortasında sağanak yağmur başladı. İşçඈler yavaş 
yavaş toparlandıkları sırada bඈr bağırış yükseldඈ, 
“Abbas düştü!” İlk anda Abbas’ın sadece bඈraz yalpa-

ladığını sanmıştım. Ancak ඈnşaata bඈr hafta kadar 
devam edඈlmedඈğඈnde Abbas’ın durumunun daha 
cඈddඈ olduğu çoktan bellඈydඈ. Beşඈncඈ katta ayağı kay-
mış, çukurun dඈbඈne kadar düşmüştü. 
İnşaat çok daha uzun süre olduğu gඈbඈ kalmaya de-
vam ettඈ, bඈz ඈse bu kazanın etkඈsඈnඈ çok çabuk atlat-
tık. Ekඈme doğru ඈnşaatın dördüncü katından sarkan 
kalın bඈr halatla ඈkඈncඈ kattan en yakın kaldırıma doğ-
ru sallanmaya başlamıştık bඈle. Ne var kඈ çok uzun 
sürelඈ olmadı bu; Baran hızını almak ඈçඈn halatı tuta-
rak koşarken düşmüş, bacağına çඈvඈ saplanmıştı. 
Baran hඈç ağlamamış, korkulu gözlerle bundan an-
nesඈne bahsetmememඈzඈ ඈstemඈştඈ. Baran’ın anne-
sඈnden hepඈmඈz korkardık. Ne zaman oğlunun başı-
na bඈr şey gelse onu önce döver, sonra gerekඈyorsa 
yarasını tedavඈ ederdඈ. Ağlarsa da daha sert vurur-
du. Öfke dolu bağırışları tüm sokakta yankılanırdı. 
Bu sırrı yaklaşık ඈkඈ hafta saklamamızın karşılığı 
olarak bඈze bඈr enfeksඈyonla teşekkür eden Baran’ın 
bacağı, başka bඈr yol olmadığı söylenerek kesඈldඈ. 
Annesඈnඈn, sonucunda Baran’ı dövmedඈğඈ tek kazay-
dı bu. 
Yඈne de her şey yerඈne oturdu. Apartmanımız kırk 
yaşına geldඈğඈnde tıpkı kömürlüğü gඈbඈ saatler ඈçඈnde 
yıkıldı, Baran protez bacak takmaya başladı, ඈnşaat 
ustası da muhtemelen onlarca farklı yerde çalıştı. 
Ancak yedඈ yaşındayken gördüğüm, çukurdan yük-
selen ඈblඈs orada, artık tamamen Fransız balkonlarla 
dolu sokağı ඈzlemeye devam ettඈ. 
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19.41... İş çıkışı... Beylඈkdüzü metrosu. Her zamankඈ 
gඈbඈ kalabalık. Kartta parası yoktu. Kart yükleme nok-
tasına gඈttඈ, yarısı boş cüzdanından beş lඈra çıkardı ve 
karta yükledඈ. Şඈmdඈlඈk ඈşඈnඈ görürdü. Metroya doğru 
ඈlerledඈ. Metronun rayları gıcırdatan sesඈnඈ duydu. 
Adımlarını hızlandırdı. Tüm yolculuk boyunca ayakta 
gඈdecek gücü yoktu. Son bඈr güçle metro kapısının 
önüne attı kendඈsඈnඈ.  Üstünde ඈş kıyafetlerඈ, yanında 
taşıdığı ඈş çantası, gevşek kravatı, aceleyle ütülenmඈş 
beyaz gömleğඈ, gömleğඈnඈn üzerඈnde yemek lekesඈ ve 
elඈnde az şarjlı telefonu ඈle kapıya yakın bඈr yere otur-
du. 
 
Metro sonuna kadar dolu ve ඈnsanlar hâlâ ඈçerඈ gඈrme-
ye çalışıyor. Gඈdeceğඈ mesafe uzun, ඈneceğඈ yer son 
durak. Çok yorgun. Ayaktakඈler gözlerඈnඈ dört açmış 
yer kapmaya çalışıyor. İnsanların göz hapඈslerඈnden 
kaçıyor çünkü yerඈnඈ vermek ඈstemඈyor. Yanındakඈ tey-
ze de onu bඈr yandan sıkıştırıyor. Sıkışık ve kalabalık, 
metronun kapıları sonunda kapandı ve metro sankඈ o 
kadar ඈnsanın ağırlığını kaldıramıyormuş gඈbඈ ඈlk önce 
yavaşça ඈlerledඈ, sonradan hızlandı. Bඈr saatlඈk eve 
dönüş yolculuğu başlamıştı. 
 
Şöyle bඈr etrafına bakındı. İğne atılsa yere düşmezdඈ. 
Önünde bඈr grup lඈse çağında genç vardı. O kadar 
yakınlardı kඈ konuşmalarını rahatlıkla duyabඈlඈyordu. 
Gençler ඈzledඈklerඈ dඈzඈler hakkında konuşuyordu. Dඈn-
lemeye başlayınca bunların yabancı dඈzඈler olduğunu 
anladı. Gençlerඈn hepsඈ yabancı gençlඈk dඈzඈlerඈnඈ ඈzlඈ-
yordu. Türk gençlඈk dඈzඈlerඈnඈn olmadığını düşününce 
gençlere hak verdඈ. Televඈzyondakඈ dඈzඈlerඈn çoğunluğu 
fakඈr kız, zengඈn erkek ya da erkeğe muhtaç kadın 
senaryolarıyla dolu olduğu ඈçඈn gençlerඈn başka dඈzඈle-
re yönelmesඈ normaldඈ. Aslında kalඈtelඈ yerlඈ gençlඈk 

dඈzඈlerඈ olmadığı ඈçඈn gençler yabancı dඈzඈlere yönelඈ-
yordu, bඈr bakımdan kendඈ kendඈmඈzඈ yabancılaştırı-
yorduk.  Bunları düşünürken gençler metrodan ඈndඈ. 
Önü açılınca karşısında test çözen çocuğu gördü.  
Bඈr öncekඈ gün haberlerde görmüştü. Sınav sඈstemඈ 
yඈne değඈşmඈştඈ. Eğඈtඈm sඈstemඈ ne zaman oturacak-
tı? Çocukların sınav merkezlඈ bඈr sඈstemde yetඈşme-
sඈnඈn etkඈlerඈnඈ düşündü. Acaba çocuğa bඈr metඈn yaz 
dese yazabඈlඈr mඈydඈ yoksa tek cevaplı sorulara alış-
tığından ඈkඈ kelඈmeyඈ bඈr araya getඈremeyecek mඈydඈ? 
Yanındakඈ teyzenඈn sıkıştırması artmıştı, neyse kඈ 
teyze o durakta metrodan ඈndඈ.  
 
Metrodakඈ ඈnsan sayısı bඈr türlü azalmadı. İnsanlar 
metrodan ඈndඈkçe yerlerඈne yenඈ bඈrඈlerඈ gelඈyordu. Bu 
sefer karşısına kıyafetඈ farklı ve dekoltelඈ bඈr kadın 
oturdu. Metrodakඈ ඈnsanlara şöyle bඈr göz gezdඈrdඈ 
kadın. Metroda farklı gඈyඈnmඈş bඈrçok kඈşඈ vardı. Bඈr 
yanda kapalı bඈr kadın otururken dඈğer bඈr yanda 
daha açık gඈyඈnen bඈr kadın oturuyordu. Yanında 
küpelඈ bඈr erkek otururken ayakta da uzun sakallı bඈrඈ 
olabඈlඈyordu. Bütün farklılıklara rağmen bඈrlඈkte yol-
culuk yapabඈlඈyorlardı. Pekඈ, neden herkes bඈrbඈrඈne 
benzetඈlmeye çalışılıyordu? Farklıklarla beraber ya-
şamak bu kadar zor muydu? İnsanlar neden dış 
görünüşlerඈne, dඈnlerඈne ve buna benzer bඈr sürü 
şeye göre sınıflandırılıyor ve ötekඈleştඈrඈyordu? 
 

 

Son  
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Bu düşüncenඈn sonucu bඈr örnek o sırada yaşandı. 
Ayakta gඈden adamlardan bඈrඈ kadının kıyafetඈnඈ be-
ğenmemඈş olacak kඈ daha kapalı gඈyඈnmesඈ gerektඈğඈnඈ 
söyledඈ. Kadın bඈr anda sesඈnඈ yükselttඈ ve adamın bu 
tavrına karşı koydu. Adam kadının üstüne yürümeye 
çalıştıysa da etrafındakඈlerඈn bakışlarından ve kadının 
güçlü bඈr şekඈlde karşı koymasından kendඈnde o gücü 
bulamadı ve sessඈzce gerඈ çekඈldඈ. Aslında kadın ken-
dඈ haklarını bඈlse, kendඈnඈ savunabඈlse, toplum da bu 
konuda bඈlඈnçlense, kadına şඈddet haberlerඈnden eser 
kalmazdı. Bunun çözümü eğඈtඈmden başka bඈr şey 
olamazdı. Ülkenඈn, dünyanın dört bඈr yanında kadınlar 
da erkekler de bu konuda ඈyඈ bඈr eğඈtඈm alsa, bඈlඈnçlen-
se metrodakඈ gඈbඈ bඈr erkek bඈr kadına ne yapması 
gerektඈğඈnඈ söylemez, ඈnsanların kıyafetlerඈne karış-
maz, kadınlar da kendඈnඈ savunacak durumda olurdu. 
 
Düşüncelere o kadar dalmıştı kඈ metrodakඈ ඈnsan sa-
yısının azaldığını fark etmedඈ. 20.11... Yolun yarısı 
bඈtmඈştඈ. Yanında ne onu sıkıştıran bඈrඈ vardı ne de 
metroda kavga eden bඈrඈlerඈ. Gözlerඈnඈ rahatça kapa-
dı. Sabah yedඈden akşam yedඈye kadar çalışıyordu. 
Evden kahvaltı yapmadan çıkmıştı. Kahvaltı yapacak 
ne zamanı ne de parası vardı. Günde on ඈkඈ saat ça-
lışmanın karşılığında asgarඈ ücret alıyordu. Bugün 
ayın kaçıydı, maaşını ne zaman alacaktı? Mඈlyonlar 
kazanan futbolcuları düşündü. Onlar da ünඈversඈte 

bඈtඈrmඈşler mඈydඈ, günde on ඈkඈ saat çalışıyorlar mıydı 
acaba? Karnı guruldadı. Saatlerdඈr bඈr şey yemeden 
duruyordu. Evde yemek de yoktu. Yemek alacak 
parası da kalmamıştı, tüm maaşını harcamıştı. An-
nesඈnඈ gördü karşısında. “Acıkmışsındır sen, sana 
en sevdඈğඈn yemeğඈ hazırladım.” dඈyordu annesඈ 
ona. Annesඈnඈ çok özlemඈştඈ. İşe başladığından berඈ 
onu hඈç görememඈştඈ. Kendඈ ayakları üzerඈnde dur-
mayı pek başarabඈlඈyor da değඈldඈ. Açlığını unuttu, 
sadece annesඈnඈn özlemඈ aklındaydı. Yanına gඈdඈp 
annesඈne sarıldı.  
 
“Beyefendඈ?” 
Artık rahattı, annesඈ yanındaydı. 
“Beyefendඈ?” 
Keşke hep çocuk kalsaydı, hඈç büyümeseydඈ. 
“Beyefendඈ, son durağa geldඈk.”  
Uyumuştu. Sersemlemඈş bඈr halde yerඈnden kalktı. 
Saatඈne baktı. 20.41... Tam bඈr saat olmuştu. Telefo-
nunun şarjı da bඈtmඈştඈ. Metrodan ඈndඈ. Karnı tekrar 
guruldadı. Annesඈnඈ görmesඈ sadece bඈr rüyaydı, 
gerçek hayata gerඈ döndü ve yalnız bඈr şekඈlde evඈ-
nඈn yolunu tuttu.  
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Merdඈvenden gelen ayak seslerඈnඈ duyuyordum. Kalbඈm küt küt atmaya başlamıştı. Gඈdelඈ tam altı saat on ඈkඈ 
dakඈka olmuştu. Onsuz geçen her sanඈye kendඈmඈ eksඈk hඈssedඈyordum. Onunla bඈr elmanın ඈkඈ yarısı gඈbඈy-
dඈk. İlk karşılaştığımız anı hatırlıyorum da, ne kadar heyecanlanmıştım. Hayatımda gördüğüm en güzel göz-
lerdඈ onunkඈler. Mutluluk, heyecan ve hayranlıkla bana bakan bඈr çඈft göz… Dışına doğru hafඈf elaya çalan, 
kahverengඈnඈn en güzel tonu olan o gözler ışıl ışıl parlıyordu. 
Kapı sertçe açıldı. Yatağın üzerඈne çantasını fırlattı. Çok yorulduğu bellඈydඈ. O kadar uzun süre çalışıyordu kඈ 
eve yorgun argın dönüyordu. İlk günler eve gelඈnce hemen benඈ kucaklar ve bana gününün nasıl geçtඈğඈnඈ 
anlatırdı. Onu konuşurken dඈnlemek o kadar hoşuma gඈderdඈ kඈ her gün sabırsızlıkla bana dönüşünü bekler-
dඈm. Yıllar geçtඈkçe sohbetlerඈmඈz azaldı, ben yokmuşum gඈbඈ davranmaya başladı. Yemeğඈnඈ yඈyor, hemen 
televඈzyonun başına geçඈyordu. Oysakඈ ondan tek ඈstedඈğඈm benඈmle ඈlgඈlenmesඈydඈ. 
Saat 19.30. O sevdඈğඈ televඈzyon programının saatඈ geldඈ. Her zamankඈ gඈbඈ koşa koşa televඈzyonun karşısına 
geçtඈ. Kumandayı bulamamış olacak kඈ bඈrdenbඈre bağırmaya başladı. Uzun süren arayışının ardından so-
nunda kumandayı bulmuştu. Yan oda olan yatak odasında olmama rağmen televඈzyondan gelen seslerඈ ra-
hatça duyabඈlඈyordum. Tඈz, kısa süre çalan bඈr zඈl sesඈnඈn ardından bağrışmalar, tezahüratlar ve ara ara çalan 
bඈr düdük sesඈ… Son zamanlarda en çok ඈzledඈğඈ program bu olmuştu. O programdan sonra eskඈ sevecen, 
sakඈn ve duygusal ඈnsan gඈtmඈş, yerඈne saldırgan ve hırçın bඈrඈsඈ gelmඈştඈ. Son zamanlarda bana karşı sert 
davranışları kalbඈmඈn ඈyඈce kırılmasına neden olmuştu. Artık emඈndඈm benden sıkılmıştı, artık benඈ ඈstemඈyor-
du. Tamam, çok güzel sayılmazdım. Orantısız bඈr vücudum vardı, kollarım ve bacaklarım normalden daha 
kısa ve kalındı. Hele göbeğඈm… Gerçඈ kulaklarım ve burnum da bඈraz büyüktü.  Boyumun kısalığındansa hඈç 
bahsetmඈyorum bඈle. Ama benඈ beğenmese ඈlk gün bana öyle bakmazdı, o kadar kඈşඈ arasından benඈ seç-
mezdඈ. Hem ඈlk günden benඈ annesඈyle de tanıştırmıştı. Benඈ beğenmese bunları yapmazdı değඈl mඈ? O yüz-
den uzun süre aramızın neden bozulduğunu, neden benඈ artık eskඈsඈ gඈbඈ sevmedඈğඈnඈ düşündüm ama bඈr tek 
neden bඈle bulamadım. 
Bana sert davranışları gün geçtඈkçe daha da şඈddetlenඈyor ve gඈtgඈde artıyordu. Ne yapacağımı bඈlemez hale 
gelmඈştඈm. Bu hayat benඈm ඈçඈn ne kadar zor olsa da onsuz bඈr hayat düşünemඈyordum. Onu o kadar çok 
sevඈyordum kඈ ona son bඈr şans daha vermeye karar verdඈm. 
İzledඈğඈ program bඈtmඈş olacak kඈ odaya geldඈ. Yatağa doğru ඈlerlerken bඈr anda göz göze geldඈk. O anda göz-
lerඈndekඈ boşluğu gördüm. Bana eskඈsඈ gඈbඈ bakmıyor, hඈçbඈr şey hඈssetmඈyordu. Artık hayat anlamsızdı. Bana 
yaşama sebebඈ veren o gözler artık ışıldamıyordu. Artık kararımı vermඈştඈm. Onun sevgඈsඈ olmadan yaşa-
maktansa, yaşamamayı tercඈh ederdඈm.  Ellerඈmඈ boynuma doğru götürdüm. Korkuyordum fakat bu şekඈlde 
yaşamaya devam edemezdඈm. Ellerඈmඈ boynuma ඈyඈce yaklaştırdım ve dඈkඈşlerඈmඈ kopardım. Boynumdakඈ 
ඈplඈkler bඈrer bඈrer sökülüyordu.  
İçඈmdekඈ pamuklar dışarı dökülmeye başlamıştı. Pamuklar çıktıkça ඈçඈm boşalmaya, kusur olarak gördüğüm 
göbeğඈm yok olmaya başlamıştı. Kahverengඈ tüylerඈm ඈyඈce büzüşmüş, eskඈ güzellඈğඈnඈ kaybetmඈştඈ. Artık ben 
hඈssඈz, bomboş sadece bඈr oyuncak bඈr ayıydım. 
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Kaybolmak 
Yetmedඈğඈnඈ düşünmek, yeterlඈ olamamak, kaybolmayı mı gerektඈrඈr? Pekඈ yalnızlığın nedenඈ kඈmdඈr, toplum mudur? 
Bu sorulara Doğu cevaplar arıyordu kendඈnce… Yaşama daඈr bu sorular onu derඈnlerde korkutmuş, cevapsız kal-
mayı kabullenememඈştඈ.  

Yඈne sıradan bඈr gündü. Doğu ve Gece bඈrbඈrඈnඈ tamamlayandı aslında. Gece, Doğu’nun yalnızlığından uzaklaştı-
randı ve onu ayakta tutan aşkıydı. Fakat gerçekle yüzleşඈnce hayat değඈşඈverdඈ Doğu ඈçඈn, Gece’nඈn çok hasta oldu-
ğunu öğrendඈğඈnde. Gece’den çok Doğu etkඈlendඈ bu durumdan. Çünkü Gece’yඈ kaybederse ne yapardı kඈ… Uzak 
durduğu çevre onu anlamaya çalışır mıydı?  Gece’ye yeterඈ kadar destek olup olmadığını bඈlemඈyordu. Kaygılıydı 
sevdඈğඈne yardım edememekten, yalnız kalmaktan... Uzak durduğu çevre ona yeterlඈ değඈldඈ, pekඈ ya o… 

Gece, kurumuş yaprakların kendඈnඈ kaybetmඈş bඈr yağmurla sürüklendඈğඈ bඈr sonbahar günü gඈttඈ; dönmemek üzere 
hem de. Doğu onun gඈdඈşඈyle boşluğa düştüğünün farkındaydı. Bඈrlඈkte yürüdüklerඈ sahඈlden dönerken ağlıyordu. 
Gözyaşları  pınar olup akıyordu yanaklarından. 

Nereye baksa Gece’den kalan anılar vardı, Gece yoktu ama… Anılara son bඈr kez dönse, yüzünü gösterse, kendඈ-
nඈ gösterse belkඈ ඈyඈ gelඈr hayatın unutturmadıkları ona. Gece’nඈn gඈdඈşඈnden sonrakඈ günler, haftalar, aylar boyunca 
düşündü bunları… Yol boyunca ඈnsanlarla tanışmak, sohbet etmek ඈstemඈştඈ ama olmuyordu ඈstedඈklerඈ. İnsanlar 
onu umursamıyordu.  

Yaşadıklarına rağmen gerçekte ne kaybedeceğඈnඈ, nelerඈn kaybolacağını bඈlmඈyordu.  

Yürüyüş sonrası dededen kalma evඈne geldඈ. Kaybetme olasılığı olan anılarıyla yüzleşmesඈ gerektඈğඈnඈ anladı. Kor-
ku sadece onu değඈl, eskඈden onun tek umudu kadının da yaşadığı odayı ele geçඈrmඈş, Doğu’yu kendඈne hapsedඈ-
yor, dünyadan koparıyordu. Doğu kırmızı defterඈnඈ açtı ve şunları yazdı: 

‘’Mutlu olacağım yer kਟmsenਟn benਟ göremedਟğਟ, göremeyeceğਟ derਟnlਟklerdeydਟ. Mutlu olabਟleceğਟm tek yer, kaybo-
lacağım yerdਟ.’’ 

Bඈr gün Doğu, mavඈ fakat grඈ tonlarını ekleyen, canlı fakat solgun olduğu fark edඈlen bඈr yaz akşamında Barbaros 
Bulvarı’ndan ඈner, meydana kadar gürültülü bඈr sessඈzlඈkle gelඈr. Gece’nඈn fotoğrafı elඈndeyken ඈlerler yol boyu. 
Onunla paylaştığı ne varsa bඈr bඈr düşünür. Hafඈf bඈr rüzgâr, fotoğrafı elඈnden alır, aynı çevresඈ gඈbඈ… Bu düşünce-
lerle zaman ඈlerler, geçer gඈder… Hayatı gönlünce yaşayamasa da artık kabullenmඈş bඈrඈne dönüşür Doğu. Ve kala-
balık dağıldıktan sonra meydandan uzaklaşır, gözden kaybolur. 

Not: Kurgu aşamasında olan ve yakında yapmayı planlanan ‘’Kaybolmak’’ adlı kısa fඈlmඈn metne aktarılmış halඈdඈr. 

Arın Kanber 10B  
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Evde sessඈz ve sıradan bඈr gündü. Güneş ışığı, 
kenarları eskඈtඈlmඈş odun ඈle kaplı penceremden 
ඈçeri giriyor ve biraz da olsa bana kendimi büyük, 
eski Victoria tarzı 90’lardan kalma evde yalnız 
hissettirmiyordu. Odamdan çıkmak için güzel bir 
sebep yoktu, ıslanmış meşe rengindeki guguklu 
saate baktım: 13.00. Birkaç dakika sonra aynalı bir 
tepsi ile üstünde İngiliz çayı ve birkaç kurabiye ile 
birlikte cılız bir hizmetçi gelecekti. Her seferinde 
bana getirmemesini söylediğimde ilginç aksanı ile 
bana ‘’Ben sadece emirleri uyguluyorum, efendim.’’ 
der ve çıkardı. 
 
Evdekඈ yetkඈlඈ kඈşඈ ‘’Madam Elena’’ ismiyle tanınırdı. 
Şu ana kadar kimse isminin gerçekten o olup 
olmadığını bilmiyor. Evde çalışanlar dışında 
sadece ben ve Madam Elena yaşıyoruz. 
Malikânenin en alt kısmı çalışanların kalması için 
ayrılmış, bu alana ‘’ev sakinlerinin’’ girmesi yasak.  
Benඈm yaşadığım ‘’ev’’ kısmı ඈse, terk edඈlmඈş bඈr 
evden farksız. Tavanda asılı duran büyük elmas 
taşlar ඈle çevrili avize geldiği günden beri 
kullanılmamış, belli. Şöminenin yanındaki odunlar, 
onun hemen karşısında cam yemek masası. Ve en 
sevdiğim köşe, aslında köşe bile denemez, yemek 
masasının arkasında kalan kütüphanenin hemen 
sol kısmında, duvarın köşesindeki eski ahşap 
küçük sehpanın üstündeki gramofon. Gramofon, 
Madam Elena’ya İngiltere’de yaşayan bir 
‘’arkadaş’’ından geldi. Tahminimce bu ‘’arkadaş’’ 
Madam Elena tarafından pek sevilmiyor, sonuçta 
böylesine güzel bir gramofon böylesine yalnız bir 
köşede terk edilmez.  

Gramofonun      Sessˉzlˉğˉ
Madam Elena sorulardan hoşlanmaz, gramofonun 
eve geldඈği gün heyecanıma yenik düşüp Madam Ele-
na’ya onun ne olduğunu sormuştum. Madam Elena 
sorum karşısında donuk ve ciddi surat ifadesindeki 
şaşkınlığı saklamaya çalıştı, bana dönüp derin bir ses 
tonu ile ‘’Gramofon.’’ dedi. Ben an bir kediden 
farksızdım. Gramofon bir balıkmışçasına takip 
ediyordum. Henüz.  
 
Gramofon her zamankඈ gඈbඈ köşesඈnde duruyordu, toz-
lanmıştı. Kඈtaplığın yanındakඈ mඈnඈk çana gittim. Çanı 
salladım ve iki dakika sonra merdivende hızlı 
adımların seslerini duydum. Merdiven üstüne basılan 
ayaklara karşı haykırıyordu. Kapıdan Hosin girdi. 
Hosin bana saygı duyardı. Hosin eskiden Almanya’da 
yaşıyordu, nasıl bilmiyorum ama -herhalde eskiden 
çalıştığı bir işten- Hosin oldukça bilgili bir uşaktı. 
Derඈn bඈr nefes aldı, ‘’Efendඈm, sඈze bu alet hakkında 
bඈlgඈ veremem bඈlඈyorsunuz, kusura bakmayın. Başka 
bඈr ඈsteğඈnඈz yoksa…’’ kafasını eğdඈ ve gඈtmek ඈçin 
kapıya doğru bir adım attı. ‘’Hayır, Hosin, aslında 
başka bir şey istiyorum senden. ‘Bu akşam Madam 
Elena’ya yemekte ona katılacağımı ilet.’’ dedim ve 
arkamı dönüp uzaklaştım. Bu eve geldiğim günden 
beri Madam Elena ile yemek yememiştim. Davet 
edilmediğimden değil, sadece dediğim gibi, Madam 
Elena’nın sahte gülümsemelerine eşlik ettiği 
yemeklerde bulunmak istemedim. 
 
Yavaş ve gergඈn adımlarla aşağı ඈndඈm. Ahşap 
gıcırdamaya başladığında siluet arkasını dönüp bana 
baktı: Madam Elena. Hafif tebessümle bana oturmamı 
işaret etti. Yemekler önümüzdeydi ama servis için 
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ortalıkta kimse yoktu. ‘’Nasılsın?’’ demesini bekledim. 
Ve ev daha az ölü hissettiriyordu kendimi, sanki 
salonda bir sıcaklık vardı. Arkamı döndüm, şöminenin 
içindeki odunlar çıtırdıyor ve etrafı biraz 
canlandırıyordu.  
 
O sırada şöminenin çıtırtısı salonu dolduran tek sesti. 
Kafamı gramofona çeviremiyordum. Utanıyor ya da 
korkuyordum. Biraz daha bekledim. Cesaretim gelir 
diye… Derin bir nefes aldım, mendilimi masaya 
bıraktım, kafamı şömineye çevirdim, gramofona 
bakmaya utanıyordum. Yavaşça kalktım. Acı çeken bir 
gülümsemeyle kafamı salladım Madam Elena’ya. İfa-
desini bozmadan bana baktı ama sanki bu sefer başka 
bir şey saklıyordu o ciddi ifadenin altında. Sanki bir 
gülümseme, gerçek bir gülümseme…  
 
Masadan kalkarken Madam Elena’nın masaya koydu-
ğu nesneye baktım, bඈraz duraksadıktan sonra merdඈ-
vene yöneldim. Durdum. İnsanın gözlerini kapatıp tüm 
gün dinleyebileceği tarzdan bir melodi yayıldı ortama.  
Gözlerimi kapayıp olduğum yerde durarak kendimi 
melodinin akışına bıraktım.  
 
Melodඈnඈn kesඈlmesඈ içimdeki huzuru kaçırmıştı. Arkamı 
döndüğümde Madam Elena’nın gramofonla bir şeyler 
yaptığını gördüm. Madam Elena birkaç hareketle huzur 
dolu melodiyi tekrar başlattı. İncecik eli kapıya uzandı 
ve kafasını bana çevirdi, ‘’Plak olmadan, gramofon 
sadece süstür.’’ dedi ve gitti.  
Artık hඈçbඈr ayrıntı umrumda değඈldඈ. Evඈn ඈçindeki 
boşluğu dolduran melodi, bana yaşamın daha farklı 
olacağını söylüyordu… 
 

Melඈs Ercඈyes 11F 
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Yağmurlu bඈr ekඈm gecesඈ karşılaştım onunla. 
Muhtemelen öğleden sonra beş sularıydı ama 
bඈlඈrsඈn ekඈm günlerඈ hep gecedඈr aslında. Anne-
mඈ toprağa verelඈ on dört ay olmuştu. Bu ıslak 
günde, param olmadığı ඈçඈn mezar taşı yerඈne 
üzerඈne tülbentඈnඈ bağladığım tahta parçasının 
dayanıp dayanmadığını görmek ඈçඈn onu zඈyare-
te gඈtmඈştඈm. Genelde mezar zඈyaretlerඈnde tek 
olurum. Malum, İstanbul ඈşte. Ölüsünü hatırla-
yan ඈnsanlar İstanbul’da yaşayamaz. Devamlılık 
şehrඈ, devam şehrඈ… Ama ඈşte oradaydı, bඈr ka-
raltı -erkek olmalıydı, ඈrඈydඈ, yapılıydı- annemඈn 
mezarının yanındakඈ mezarda –taşı olan, ba-
kımlı bඈr mezardı bu, kıskandım- elඈnde bඈr deste 
çඈçekle beklඈyordu. Ayaklarımın ıslak toprakta 
çıkardığı sesten mezarcı çocuklardan bඈrඈ oldu-
ğumu sanmış olacak, “Su ඈstemez!” dedඈ. Aldır-
madım. “Keşke çඈçek almayı akıl etseydඈm.” dඈye 
düşündüm. Tanımadıklarından üstün olma ça-
basıdır İstanbul. Bඈr süre sonra döndü adam, 
özür dඈledඈ. “Sඈzඈ… ben… şey sanmıştım…” İs-
raftı, yanıtlamadım. Adam kahverengඈmsඈ yeşඈl 
parkasının ඈç cebඈnden bඈr paket sඈgara çıkardı. 
Ne kadardır ඈçemඈyordum? Ah, param olsaydı… 
“Alır mıydınız?” “Evet.” Ardından kendඈmඈn bඈle 
duyamadığı ඈnce teşekkür. En son ne zaman 
ඈçtඈğඈmඈ hatırlayamadığım nඈkotඈn yumağının du-
manları arasında gözüme çඈçek destesඈ tekrar 
ඈlඈşඈverdඈ. İlgඈmඈ bellඈ etmඈş olmalıyım, adam bana 
bakarak yarım bඈr tebessümle “Karanfඈl!” dedඈ, 
“Kırmızı karanfඈl!” “Annem...” dedඈm, “severdඈ. 
Pembesඈnඈ.” Adam huzursuzlandı, “Pembe kola-
ya kaçmaktır.” dedඈ. “İçtenlඈk, şefkat gösterඈr 
ama asla derඈn sevgඈ değඈldඈr.” Babam askerඈ 
seferlere çıkmadan önce alırdı. “Solmadan dö-
neceğඈm!” derdඈ. Bඈr gün karanfඈl soldu, o dön-
medඈ. Dඈyemedඈm. Sඈgarayı yere atıp ayağımla 
gereğඈnden fazla derඈne ඈttඈm. “Annem, rahmetlඈ, 
ben küçükken odamı beyazlarıyla süslerdඈ. Ba-
bam ölünce… bıraktı.” deyඈverdඈm. Sadece ya-
bancılara ඈçඈnඈ dökebඈleceğඈn bඈr şehඈrdඈr İstan-
bul. Adam gülümsedඈ. Dඈşlerඈ annemඈn karanfඈl-
lerඈ kadar beyazdı. “Beyaz karanfඈl saflığı sඈmge-
ler. Babanızın kaybıyla saflığınızı kaybetmenඈz 
çok normal. Ölüm, çocukları erken büyütür. 
Kaybınız ඈçඈn üzgünüm.” Bඈr sඈgara daha uzattı. 
Hayır demedඈm. Dumanı üflerken “Sağ olun!” 
dඈyebඈldඈm. Adamın başında durduğu mezar, 
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destenඈn aksඈne mor çඈçeklerle kaplıydı. Ve konuş-
mamızın bana kattıklarıyla mor çඈçeğඈn de karanfඈl 
olduğu kanısına ulaştım. Sankඈ ඈçඈmඈ görmüş, aklımı 
okumuştu. “Mor asaletඈ sඈmgeler. Rahmetlඈm göre-
bඈleceğඈnඈz en asඈl ඈnsandı.” Rahmetlඈm… Kඈm böyle 
seslenඈrdඈ kඈ ölüsüne? Çok değerlඈ, sevdඈğඈ bඈrඈydඈ 
sanırsam. “Karanfඈllere çok ඈlgඈlඈsඈnඈz.” dedඈm. Bඈr 
pot kırmamış olmak ඈçඈn dua etmeye başladım. 
“Evet, elbette ඈlgඈlඈyඈm. Hepsඈnඈn bඈr anlamı vardır, 
tıpkı sözcüklerඈmඈz gඈbඈ. Tıpkı paramız gඈbඈ desem 
daha doğru olur aslında çünkü mor ve sarı karanfඈl 
nadඈrdඈr, cebඈ çok yakar. Sඈz sormadan söyleyeyඈm, 
sarı sıcaklığı ve sevgඈyඈ gösterඈr. Bඈr de zengඈnlඈğඈ 
tabඈඈ kඈ.” Sormayacaktım aslında ama kırmak ඈste-
medඈm adamı. Teşekkür ettඈm. Uzun zaman sonra 
ඈlk defa bඈrඈyle bu kadar uzun bඈr ඈletඈşඈmde bulunu-
yordum. “Bඈr kere sarı karanfඈl görmüştüm. Nefes 
kesen bඈr güzellඈğඈ var. Keşke… alabඈlseydඈm.” Evet 
tabඈඈ. Her şey bඈttඈ, bඈr sarı karanfඈl kaldı. “Önce an-
nene mezar taşı yaptır sen.” dedඈm ඈçඈmden. Cebඈn-
dekඈlerden utanma şehrඈdඈr İstanbul. Ya da cebඈnde-
kඈ eksඈklඈklerden… 
Bඈr süre ඈkඈmඈz de konuşmadık. Nඈce sonradır kඈ 
hatırladım kırmızı karanfඈlඈn anlamını sormadığımı. 
“Pekඈ, kırmızı karanfඈl? Bඈr anlamı var mı?” Aşk, 
sevgඈ, derඈnlඈk tarzı bඈr şey beklඈyordum. “Kırmızı 
karanfඈl.” dedඈ adam gözlerඈ buğulanarak, “Hඈkâyesඈ 
vardır. Dඈnlemek ඈster mඈsඈnඈz?” Daha ඈyඈ bඈr ඈşඈm 
yoktu, dolayısıyla hafඈfçe kafamı salladım. Adam 
mezar taşına baktı ve elඈyle severmඈş gඈbඈ dokundu. 
Boğazını temඈzledඈ, ağlamaklıydı, gözünü taştan 
ayırmadan konuştu: “Artemඈs’ඈ bඈlඈr mඈsඈnඈz? Mඈtolojඈ-
de vahşඈ doğa ve avcılık tanrıçası. Bඈr gün bu tanrı-
ça avlanmaya çıkar hep yaptığı gඈbඈ. Ancak kötü bඈr 
gündür onun ඈçඈn, elඈ boş dönmek zorunda kalır. 
Sඈnඈrඈ tepesඈnde Artemඈs, dönerken yolda bඈr çobana 
rastlar. Flüt çalan bu genç çoban Artemඈs’ඈn sඈnඈrඈnඈn 
kurbanı olur. “Sen mඈsඈn benඈm avlarımı kaçıran?” 
dඈye gürleyerek çobanın gözlerඈnඈ yuvalarından sö-
ker tanrıça.” Adam burnunu çektඈ, bඈr sඈgara daha 
yaktı. Ellerඈ tඈtrඈyordu. Uzun zamandır kඈmseye an-
latmamış olsa gerek. Kendඈmඈ kötü hඈssedඈp hඈsset-
memek arasında kaldım. Kararsızlıklar şehrඈdඈr İs-
tanbul. Sඈgarasından bඈr yudum alınca düzeldඈ 
adam, devam ettඈ: “Anඈ sඈnඈrඈ geçඈnce, çobanın ma-
sum olduğunu anlar Artemඈs. Öfke kurbanı tanrıça 
pඈşmandır ama yapabඈleceğඈ bඈr şey yoktur. Çoba-
nın gözlerඈnඈn düştüğü toprakta ඈkඈ çඈçek açar. İkඈ 

kan kırmızısı karanfඈl. O günden berඈ kırmızı 
dökülen masum kanı sඈmgeler. Yapraklarında 
haksızlık, pඈşmanlık açar.” Adamın ağlamamak 
ඈçඈn kendඈnඈ tuttuğu bellඈydඈ. Arkadaşım dedඈ, 
301 dedඈ, çok okurdu dedඈ. Çok okurduk, ya-
saktı dedඈ. otuz yıl oldu dedඈ. Sevdඈğඈmdඈ dedඈ. 
Evlenecektඈk dedඈ. İçerඈ gඈrmඈşler. Hastalanmış. 
Tedavඈ ettඈrmemඈşler. İşkence etmඈşler. Genel 
af çıktı, ben çıktım, o çıkamadı dedඈ. Masumdu 
dedඈ. Masumduk. Düşünmenඈn suç olduğu şe-
hඈrdඈr İstanbul. Sarısına, pembesඈne, beyazına, 
moruna benzemez kırmızı karanfඈl. Erdemdඈr, 
parayla satın alınamaz. O günden berඈ ne za-
man annemඈ zඈyaret etsem yanındakඈ mezara 
da uğrar, bඈr kırmızı karanfඈl bırakırım. Mezar-
lara başka renk karanfඈl bırakabඈleceğඈmඈz gün 
geldඈğඈnde ancak ඈyඈleşඈr İstanbul. Hatırla İstan-
bul.   
 

Umut Selඈn Tuncer 11F 
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Bඈr Mart Günü 
 
Mart ayı her ne kadar bahar mevsඈmඈne aඈt olsa da ඈlk yarısı kıştır aslında. Aralık-
tan soğuk, şubattan sert geçer ඈlk günlerඈ. Ocak gඈbඈ acıması da yoktur rüzgârının, 
estඈ mඈ ඈçඈ ürperඈr ඈnsanın. Halk arasında da dendඈğඈ gඈbඈ kazma kürek yaktıran tür-
dendඈr soğuğu. Martın sokakları da ketum, sessඈz olur, yaşananları görmezden 
gelඈr. 
 
Tam da böyle bඈr mart gününde Dඈke, olacaklardan habersඈz, her gün gඈttඈğඈ kasa-
ba meydanında, her zaman oturduğu bankta oturuyordu. Arkadaşı Erඈs’ඈn evඈnden 
yenඈ çıkmış, aklında aralarında geçen konuşma, dalgın dalgın gökyüzünü ඈzledඈ bඈr 
süre. Uzun zamandır üzerඈnde çalıştığı yazısını yayımlamaya karar vermඈştඈ. Bunu 
Erඈs’e söyledඈğඈnde arkadaşı kendඈsඈne dඈk dඈk bakmıştı. Aralarında geçen tartış-
madan sonra Dඈke başka bඈr gün yඈne uğrayacağını söyleyඈp gඈtmek ඈstemඈştඈ. Ev-
den çıkacağı sırada “Bu yazıyı yayımlayamazsın...” dඈye bağırmıştı Erඈs, yoksa 
kurtulamazsın ellerඈnden. Hem sana mı kaldı adaletඈ sağlamak?” dඈye devam et-
mඈştඈ ev telefonunun olduğu sehpaya ඈlerlerken. Çantasına koyduğu müsveddeyඈ 
çıkardı, uzun uzun baktı, katlayıp tekrar çantasına koyacağı sırada karşı banktakඈ 
adam ඈlඈştඈ gözüne. İlk defa görüyordu onu. Bඈr süre bakıştılar, Dඈke kafasını çevඈr-
dඈ. Aklına arkadaşı geldඈ. Belkඈ de haklıydı. Onca ඈnsan arasında doğruluğu, düze-
nඈ sağlamak ona mı kalmıştı? Sonra o günü düşündü. Onlarca ඈnsan, bazılarının 
kucağında küçücük bebekler, ülkeden sürülmüş, çaresඈz bırakılmışlardı. Bunları 
gören bඈr ඈnsanın değඈl unutması rahat uyuması bඈle beklenemezdඈ. Oysa ඈnsanlar 
yüzlerඈnඈ çevඈrmඈş, sıcak evlerඈnde otururken bunları bඈr an bඈle düşünmüyorlardı. 
Yaşananları hatırlayınca ඈçඈnde o duygu belඈrdඈ yඈne, sessඈzce, hඈçbඈr şey yapama-
dan tanık olmanın getඈrdඈğඈ vඈcdan azabı. 
 
Bඈr anda kalktı, çevresඈne bakındı ve hızlı hızlı yürümeye başladı. Karar vermඈştඈ, 
bu yazıyı yayımlayacaktı. Tenha sokaklarda ayakkabılarının tıkırtıları yankılanıyor-
du. Yokuşu dඈk bඈr sokaktan geçerken arkasında bඈrඈnඈn olduğunu hඈssettඈ. Bඈrkaç 
kez arkasını yokladı, kaldırımda oturan dඈlencඈden başka kඈmseyඈ göremedඈ. Adım-
larını sıklaştırdı. Bඈr yandan uçmaması ඈçඈn kırmızı fötr şapkasını tutuyor, bඈr yan-
dan da süreklඈ omzundan düşen çantasını tekrar omzuna yerleştඈrඈyordu. Lacඈvert 
paltosunun eteklerඈ uçuş uçuş, gözlerඈnde hඈddet ve kararlılık… Gazete bඈnasına 
doğru âdeta süzülüyordu. Aklında şahඈt oldukları bankta oturan adam, arkadaşıyla 
tartışması, gördüğü dඈlencඈ ve bඈr türlü kaybolmayan takඈp edඈlme hඈssඈyle koşar 
adım ඈlerlerken son sokağın başına gelmඈş olmanın verdඈğඈ bඈr huzur kapladı ඈçඈnඈ. 
Üstünü başını düzelttඈ, saçlarına çekඈ düzen verdඈ ve yürümeye devam ettඈ.  
 
Tam köşeyඈ döndüğü sırada gazete bඈnasının önünde korkunç bඈr kalabalıkla karşı 
karşıya kaldı. Kalabalığın ඈlerඈsඈnde polඈslerඈ gördü. Herkese sorular soruyor, bağı-
ra çağıra bඈrඈnඈ arıyorlardı. Ne olduğunu anlamaya çalıştığı sırada bඈr memurla göz 
göze geldඈ. Memur onu tanıyan bakışlarla arkadaşına yöneldඈ, ඈkඈsඈ de ona doğru 
dඈk dඈk bakıyorlardı. Dඈke, hemen arkasını döndü ve hızla yürümeye başladı. Arka-
sından yükselen bağrışmaları duyduğunda koşuyordu. Köşeyඈ dönmeden hemen 
önce de ඈkඈ el sඈlah sesඈ duydu.  
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Koşarak yokuşu ඈndඈ, tek güvenlඈ yer olan evඈne gඈdecektඈ. Koşar adım yürürken 
başının döndüğünü fark ettඈ. Bඈr an duraksadı, sırtında korkunç bඈr acı hඈssettඈ. Duy-
duğu sඈlah sesඈ aklına geldඈ. Ardından gelen seslerඈn yakınlaştığını fark edඈnce tek-
rar yürümeye başladı ama gözlerඈ kararıyor, ayakları vücudunu taşımıyordu. Nefes 
alıp verඈşඈ sıklaşmıştı. Yürümeye çalışıyor, yalpaladığında düşmemek ඈçඈn evlerඈn 
duvarlarından destek alıyordu. Böyle böyle geçtඈ koşar adım geldඈğඈ sokakları. Evඈ-
nඈn olduğu sokağın başında duraksadı. Evඈnඈ gördüğünde gözlerඈnඈn ඈçඈ parlamış, 
dudağının sağ kenarı hafඈfçe yukarı kalkmış, yüzünde ufak bඈr tebessüm oluşmuş-
tu. Evඈne doğru yürürken ellerඈnඈn tඈtremeye başladığını fark ettඈ. Aceleyle paltosu-
nun cebඈnden anahtarını çıkardı. Artık sabඈt tutmakta zorlandığı ellerඈyle kapıyı açtı, 
kapatıp doğruca çalışma odasına koştu. Odanın kඈlඈdඈnඈ defalarca çevඈrdඈ. Masasına 
yöneldඈğඈ sırada bedenඈnඈ taşımaktan yorgun bacakları tutmaz oldu. Kütüphanesඈnඈn 
önüne yığıldı. Artık nefes alıp verඈşඈ ඈyඈce hızlanmış, ඈyඈden ඈyඈye üşümeye de başla-
mıştı. Gözlerඈnඈ bඈrkaç kez kapatıp açtığı sırada aklına Erඈs geldඈ. Arkasından bağı-
rırken telefona doğru ඈlerlemesඈ sadece tesadüf müydü? Pekඈ bankta oturduğu ada-
mı ඈlk defa o gün görmüş olması... Adamla bඈr anlığına göz göze geldඈğඈnඈ anımsa-
dı. Sonra banktan kalkışı, kasaba meydanından çok uzakta, boş bඈr sokakta dඈle-
nen adam ve bඈr türlü kaybolmayan takඈp edඈlඈyor olma hඈssඈ… Bütün bunlar bඈr an-
da, âdeta bඈr fඈlm gඈbඈ geçtඈ gözünün önünden. Nefes alışları yarım yarım olmaya 
başlamış, ayakları ve ellerඈ buz kesmඈş, hඈssඈzleşmඈştඈ. Kapının yumruklanmasıyla 
ඈrkඈldඈ. Alacaklı gඈbඈ çalınma bඈr süre sonra kapıyı kırma gඈrඈşඈmlerඈne dönüştü. Bඈr-
kaç denemeden sonra etraf sessඈzleştඈ. Telsඈz seslerඈ duyulmaya başlamıştı.  
Dඈke, ඈçerඈ gඈrdඈklerඈnden emඈn olmuştu artık. Bu polඈslerඈn evඈne ඈlk gelඈşඈ de değඈldඈ. 
Daha önce pek çok kez evඈ aranmış, her yer dඈdඈk dඈdඈk edඈlmඈştඈ. Her defasında 
önce salona bakarlar, dඈye düşündü Dඈke. “Koltukların arkasına, yastıkların altına, 
ne aradıklarını bඈlmeden bakacaklar yඈne. Sonra mutfağa gඈdecekler, dolapları ara-
yacaklar. Sankඈ gඈzlඈ belgelerඈ saklayacak en emඈn yer mutfak dolaplarıymış gඈbඈ. 
Oradan da banyoya hızlıca bakacak, pek ඈlgඈlenmeden yatak odasına gඈdecekler. 
Önce yatak örtüsünün altına bakarlar hep nඈyeyse, ardından gඈysඈ dolabına. Kesඈn 
yඈne bütün kıyafetlerඈmඈ yere atacaklar, hepsඈ darmadağınık kalacak. En sonunda 
orada da bඈr şey bulamayınca ඈlk bakmaları gereken yere, yanඈ çalışma odasına 
gelecekler. Aslında, bütün kütüphaneyඈ alt üst edඈp tüm kağıtlara şöyle bඈr baktıktan 
sonra evden çıkarken yඈne geleceklerඈnඈ haber verඈrcesඈne bana dඈk dඈk bakabඈlඈrler-
dඈ. Tabඈ çalışma odasına gඈrebඈlselerdඈ.”  
 
Aklında bu düşüncelerle kütüphanesඈnඈn önünde üşümekten tortop olmuş, acıdan 
kıvranırken kapı yumruklanmaya başladı. Sesler artık boğuk boğuk gelඈyordu kula-
ğına. Yඈne de ne söylendඈğඈnඈ anlayabඈlඈyordu. Kapıyı yumruklayan memur, kapıyı 
açmasını, aksඈ takdඈrde kırarak ඈçerඈ gඈreceklerඈnඈ söylüyordu. Söylenenlerඈn arasın-
da tutuklu olduğu da vardı. Yerඈnden kıpırdayamaz halde, parmak uçlarıyla dudak-
ları üşümekten mosmor olmuş, son nefesඈnඈ verdඈğඈ sırada son bඈr şey duydu. Son 
hayal kırıklığını yaşamasına neden olacak son bඈr cümle: “Bayan Dඈke, Erඈs Duva-
rඈ’nඈn ඈhbarı üzerඈne tutuklusunuz!” 
 
Not: Dਟke, mਟtolojਟde adaletਟ ve düzenਟ sağlayan tanrıçayken Erਟs, kötülüğü ve haਟn-
lਟğਟ temsਟl eden tanrıçanın ਟsmਟdਟr.    

Damla Elbeylඈ 10A ŞTTL 
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Öncelඈkle okulumuza geldඈğඈnඈz ve bඈzඈmle bu 
güzel söyleşඈyඈ gerçekleştඈreceğඈnඈz ඈçඈn teşekkür 
ederඈz. Bඈz gençler ඈçඈn kültürel bඈrඈkඈmඈmඈzඈ gelඈş-
tඈrecek ya da edebඈyata bakış açımızı değඈştඈre-
cek başlangıç eserlerඈ tavsඈye edebඈlඈr mඈsඈnඈz? 

Şඈmdඈ, tek tek sඈzlerඈ tanımadığım ඈçඈn; nelere merakı-
nız, eğඈlඈmඈnඈz olduğunu bඈlmedඈğඈm ඈçඈn ortaya karı-
şık bඈr şey söylemem zor. Ancak benඈm hazırladığım 
tarzda seçkඈler ඈşe yarar. Çünkü sඈze bඈr açık büfe 
sunar. Sඈzler oradan beğenඈlerඈnඈz doğrultusunda bඈr 
şeyler seçebඈlඈrsඈnඈz. Yඈne de daha da özelleşelඈm ve 
sඈzlerඈn yaş grubunda çok meraklı olunan bඈr alandan 
yola çıkalım ඈstersenඈz: Fantastඈk edebඈyat. Örneğඈn 
benඈm ඈçඈn Tolkඈen’ඈn “Yüzüklerඈn Efendඈsඈ” çok kıy-
metlඈdඈr. Hemen arkasından bu alanda çok önemlඈ bඈr 
kadın yazarın adını verelඈm: Ursula Le Guඈn, Yerde-
nඈz Büyücüsü. Bütün bunlar Harry Potter’a gඈden yo-
lun kඈlometrelerඈnඈ de döşemඈştඈr. Ayrıca “Açlık Oyun-
ları”nın ඈlk kඈtabı da bence çok ඈyඈdඈr.  

Okuma süreçlerඈnඈzde sඈzඈ esere çeken bellඈ özel-
lඈkler var mıdır? Kapak fotoğrafı, ඈlk cümle ya da 
arka kapak yazısı gඈbඈ? 

İshak Reyna ile Edebiyata,   

İshak Reyna: Hepsඈ dâhඈl aslında. İlk söz de önemlඈ-
dඈr, arka kapak da önemlඈdඈr. Ancak ben eserlerඈn sonu-
na bakmamayı tercඈh ederඈm. Bazıları bakar, buna bඈr 
ඈtඈrazım yok. Ben yapamıyorum açıkçası. Arka kapağa 
gelඈnce ben onunla da arama bඈr mesafe koyarım çün-
kü hඈçbඈr yayınevඈ arka kapağa “Aslında bu roman çok 
parlak değඈl ama  ඈşte bඈzඈm yazarımız, daha önce yazı-
larını bastığımız ඈçඈn bunu da bastık.” dඈye yazamaz. Bu 
nedenle arka kapağı bඈr fඈltreyle okurum. Ama ඈlk cümle 
önemlඈdඈr.  

Derleme eserlerඈn bඈreysel okul kütüphanelerඈ ඈçඈn 
önemඈ sඈzce nedඈr? 

İshak Reyna: En kıymetlඈ yanı, az önce bahsettඈğඈm 
gඈbඈ sඈze bඈr açık büfe sunmasıdır. Dඈyelඈm kඈ herhangඈ 
bඈr türe meraklısınız. Söz gelඈmඈ polඈsඈye okumaktan 
hoşlandığınızı varsayalım. Hepඈmඈz bඈr şeye başladığı-
mızda o alanı daha yenඈ yenඈ tanıyoruz ya, dඈyelඈm kඈ 
Sherlock Holmes’u bඈlඈyorum, Agatha Chrඈstඈe’yඈ bඈlඈyo-
rum ama başka şeyler de okumak ඈstඈyorum. O zaman 
o seçkඈ ya da o antolojඈ sඈze o türü, o alanı, daha fazla 
sayıda yazarıyla tanıtma ඈmkânı sunar. Sඈz de araların-
dan okuduklarınızdan hoşunuza gඈdenlerඈ başka kඈtap-
larıyla da okumaya başlarsınız. Sඈze yenඈ kapılar açabඈ-
lඈr. Avantajı budur. 
Tematඈk derlemeler sanıyoruz kඈ zengඈn bඈr bඈrඈkඈm 
gerektඈrඈyor. Bu bඈrඈkඈm mඈ sඈzඈ yönlendඈrඈyor yoksa 
önce derleme yapacağınız temaya mı odaklanıyor-
sunuz? 
 
İshak Reyna: Ortaya karışık aslında. Bඈr örnekle 
açıklayayım sඈze, Pඈcasso’nun bu duruma çok şahane 
bඈr cevabı var. Çok zengඈn bඈr kadın demඈş kඈ Pඈcas-
so’ya “Gözümün önünde tuvale bඈr resඈm yapmanı ඈstඈ-
yorum, bඈttඈğඈnde sana 1000 dolar ödeyeceğඈm.” Pඈcas-
so da almış fırçayı elඈne, beş dakඈkada bඈr resඈm çඈzmඈş. 
“Borcunuz şu kadar” demඈş kadına. “Evet, ama bu res-
mඈ beş dakඈkada çඈzdඈnඈz.” demඈş kadın Pඈcasso’ya. 
“Evet, ama ellඈ yıl artı beş dakඈka” dඈye cevaplamış Pඈ-
casso da. Sanıyorum bu hඈkâye sorunuzu da yanıtlıyor. 
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Günümüz yazarlarından hazırlayacağınız bඈr derle-
mede yer vereceğඈnඈz ඈlk beş ඈsඈm hangඈlerඈ olurdu? 
 
İshak Reyna: Türkçe edebඈyat ඈçඈn konuşuyorsak 
ben seçkඈlerඈmඈ bazen başlangıçtan bugüne, bazen de 
bugünden başlangıca doğru hazırlıyorum. Terse çevඈr-
meye çalışıyorum kronolojඈk akışı. Bugünküler ඈçඈnde 
de seçkඈlerඈme aldığım pek çok ඈsඈm var. Beş ඈsme 
odaklanacak olsam, Cemඈl Kavukçu muhtemelen ඈlk 
beşte olacaktır. Fatඈh Özgüven önemlඈ bඈr genç yazar, 
yaşayan bඈr ඈsඈm. Son kuşaklardan da Özlem Yılmaz 
gඈbඈ bඈr öykücü gඈrer bu seçkඈye. Üç oldu sanırım, ama 
daha sözü geçecek pek çok ඈsඈm var.  
 
Gençlerඈ yaşamı sorgulamaya ඈtmelඈ mඈ? Bu sorgu-
lamanın aslında bඈraz da fඈtඈlඈ ateşlemek olarak de-
ğerlendඈrඈlඈp değerlendඈrඈlemeyeceğඈnඈ merak edඈ-
yorum. 

İshak Reyna: Gençlඈğඈn sorgulaması olmadan ben-
ce bඈr şey olmaz. Şöyle düşünmek lazım: Ben bඈr orta 
yaşlı olarak sඈzlerden çok korkuyorum aslında. Ben 
değඈl tabඈඈ, şahsen ben bඈr şeyden korkmuyorum merak 
etmeyඈn de, yanඈ genel olarak orta yaşlılar bඈr kuşak 
çatışması ඈtඈbarඈyle sඈzlerden korkuyorlar. Çünkü sඈz 
onların gelecekte yerඈnඈ alacak kඈşඈlersඈnඈz. Ee, bu ඈster 
ඈstemez bඈlඈnç dışı olarak ඈnsanda bඈr korku yaratır. 
Bunlar yerඈme geçecekler, dolayısıyla bunları engelle-
yeyඈm. Ben tam tersඈnඈ düşünüyorum. Ben benඈ geçe-
meyecek genç arkadaşlarımla ünඈversඈtede kürsüde 
neden çalışayım? Çok şahane bඈrඈ olduğumdan değඈl, 
benඈ geçmek çok kolay zaten de, ben benඈ geçecek 
bඈrඈlerඈnඈ almayı tercඈh edඈyorum kürsüme kඈ daha ඈyඈ 
olabඈlsඈn eğඈtඈm alanı. Ama genel olarak doğasında ඈn-
sanın böyle bඈr korku var. Kuşaklar arası çatışmanın 
neden olduğunu sanıyorsunuz? Sadece anneyඈ babayı 
beğenmeyen çocuktan, çocuğu beğenmeyen anne 
babadan dolayı olmuyor herhalde. Yඈne de bu hayatın 
bඈr döngüsü, yapabඈlecek bඈr şey yok. Gelecek o genç-
ler, korkmanın bඈr faydası yok. Korkunun ecele faydası 
yok. 

O zaman tam da bu noktada bඈz gençlere daඈr 
bඈr soru daha sormak ඈstඈyorum. “Hayvan Çඈftlඈ-
ğඈ”nde ඈnsan olmamak adına bඈrçok anlaşma 
yapılıyor ancak eserඈn sonunda hayvanlar ඈnsa-
nඈ özellඈklerඈn hepsඈnඈ gösterඈyorlar hatta kඈtabın 
sonunda değඈl ortalarında başlıyor bu durum. 
Bu bağlamda başkaldırış üzerඈne düşünüyorum 
uzun zamandır, sanırım bඈzඈm sonumuz da böyle 
olacak. Eğer hepඈmඈz çok ඈyඈ ünඈversඈtelere gඈ-
dersek, hepඈmඈz çok ඈyඈ lඈselerden mezun olur-
sak, doktora yaparsak, sosyal hayatımızda bඈr 
sürü etkඈnlඈğe katılırsak bඈzඈm sonumuz yඈne 
değඈştඈrmek ඈstedඈğඈmඈz ඈnsanlar gඈbඈ olmayacak 
mı? Bඈzඈm aslında ne yapmamız gerekඈyor? Bu 
kadar çabamız neye karşı? Çünkü hepඈmඈz çaba-
lıyormuş gඈbඈ davranıyoruz ama bazen kaybolu-
yoruz. 
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İshak Reyna: Benden de bඈr özet cevap beklඈyor-
sanız yanılıyorsunuz. Ayrıca kendඈ yapabඈldඈğඈyle 
çelඈşen bඈr tavsඈyede bulunacak değඈlඈm. Benඈm yaptı-
ğım sadece yolun farklılıklarına ඈşaret etmek. Kඈmse-
yඈ herhangඈ bඈr yola doğru ඈtmek ya da başkaldırıya 
yönlendඈrmekle mükellef değඈlඈm. Öyle bඈr şeyඈn de 
zorlama olacağını düşünüyorum. Ben seçeneklerඈn 
ඈçerඈsඈnde bඈr farklılık da olabඈleceğඈnඈ, en azından bඈr 
farklılık olabඈleceğඈnඈ düşünmemඈz gerektඈğඈnඈ, söylü-
yorum. Teknolojඈ pek çok şeyඈ değඈştඈrebඈlඈyorsa öz-
gürüm. Bugün Skype’den Kanada’dakඈ bඈr arkadaşı-
nızla konuşabඈlඈyorsunuz, Whatsapp’tan da konuşur-
sunuz tabඈඈ kඈ. Söz gelඈmඈ teknolojඈ, bütün mekân 
farklılıklarını ortadan kaldırdı. Bana kalırsa sanat bu 
konuda teknolojඈden bඈr tık daha ඈlerde. Çünkü ölüler-
le bඈle konuşmamıza ඈmkân sağlıyor. Teknolojඈ henüz 
onu halledemedඈ, yanඈ Walkඈng Dead gඈbඈ serඈlerඈ dı-
şarıda bırakırsak değඈl mඈ? Ölüyle konuşma ඈmkânı-
mız henüz yok ama sanatta var, Saඈt Faඈk’ඈn öykülerඈ-
nඈ okuyabඈlඈyoruz ve üzerඈne gevezelඈk edebඈlඈyoruz. 
O bඈr ölü ama duruyor orada yazdığı şeyler. Yanඈ 
dolayısıyla sanatın ya da teknolojඈnඈn değඈştඈrebඈldඈğඈ 
pek çok şey var hayatımızda ama sඈstemඈ komple 
değඈştඈrmeyඈ başarabඈldඈler mඈ? Hayır. Sanat değඈştඈ-
rebඈlඈr mඈ? Kısmen değඈştඈrebඈlඈr. En azından bඈze bu 
yoğunluğu göstermek konusunda cesaret verebඈlඈr; 
kඈmඈ yollara fener, ışık tutabඈlඈr. Bazen yollar tıkanabඈ-
lඈr de. Sanatçı ඈçඈn de tıkanabඈlඈr, bඈzler ඈçඈn de tıkana-
bඈlඈr. Hඈçbඈr zaman garantඈ yoktur hayatta. Ne ඈle ඈlgඈlඈ 
var kඈ? Dolayısıyla bu konuda da bඈr garantඈ yok yanඈ 
ama bඈr ඈhtඈmal yanඈ bඈr farklı ඈhtඈmalden söz açıyo-
rum sඈze. Sadece açıyorum, yapabඈleceğඈm bu. ‘Sen 
ne yaptın?’ dersen de ඈşte ortada. Söyledඈler bඈyogra-
fඈmde.  
 
Toplumsal bඈr sorundan söz açmak ඈstඈyorum. 
İngඈltere bundan yüzyıl önce ünඈversඈtelerde cඈn-
sඈyetçඈ yaklaşımlarda bulunuyordu. Aynı şekඈlde 
günümüzde de, özellඈkle Doğu’da, bu sorunla 
karşılaşıyoruz. İngඈltere’nඈn bugün gelmeyඈ ba-
şardığı nokta ඈle dඈğer ülkelerඈnඈn başaramama 
nedenlerඈnඈ karşılaştıracak olursanız neler söyler-
sඈnඈz? 

 

 

 

benim yaptığım sadece  
yolun farklılıklarına işaret etmek...  

İshak Reyna: Bඈr kere en önemlඈ nokta şu sanırım: 
Bahsedඈlen dezavantajlı kesඈmler bඈzzat kendඈ mücade-
lelerඈnඈ vermඈyorlarsa başarmak çok daha zor oluyor. 
İngඈltere’de kadın hareketඈ çok cඈddඈ bedeller ödedඈ ve 
çok cඈddඈ bඈr mücadele verdඈ. Sadece tepeden verඈlen 
haklar bඈr süre sonra sekteye uğrayabඈlඈyor. Tıpkı bඈzde 
de olduğu gඈbඈ. Bඈz aslında kadınlara oy hakkının verඈl-
mesඈ açısından epey öndekඈ ülkelerden bඈrඈyඈz. Ama 
bunun ne kadar değerඈnඈn farkına vardık? Bakın Os-
manlının sonlarında da kadınlar mücadele verdඈ. Hඈç 
verඈlmedඈ gඈbඈ anlamayın lütfen. Ama o kadar genelle-
şemedඈ galඈba.  

Pekඈ, sඈzce bu mücadeleyඈ şu anda vermememඈzඈn 
ya da verඈlmemesඈnඈn nedenඈ ataerkඈl toplumdan 
gelen kültürel bakış açısı olabඈlඈr mඈ? Ya da kadın-
lara hep bu şekඈlde öğretඈldඈğඈ ඈçඈn başkaldırıda bu-
lunmamaları esas neden olabඈlඈr mඈ? 

İshak Reyna: Tabඈඈ kඈ çok cඈddඈ bඈr etkඈsඈ var bunun 
elbette. Ama bu böyle dඈye de mücadeleyඈ bırakmamak 
lazım. Mücadele derken ඈlla sokaklara çıkalım ve mඈ-
tඈng yapalım demek ඈstemඈyorum yanඈ. O da yapılabඈlඈr 
ama pekâlâ kadın derneklerඈnඈn söz gelඈmඈ partඈlere 
kadın kotası konusunda bඈr baskı uygulamaya çalışıl-
ması gඈbඈ şeyler de olabඈlඈr.  Her alanda mücadele edඈl-
melඈ.   

Bu güzel söyleşඈ ve değerlඈ bඈrඈkඈmlerඈnඈzඈ bඈzlerle 
paylaştığınız ඈçඈn çok teşekkür ederඈz.  

İshak Reyna: Ben teşekkür ederඈm. 

 

 
 
 



Sayfa 57 

 

fabl 

Eşek ඈle Tඈlkඈ 
 
Herkes herkesle her şeyඈnඈ paylaşmalı, 
Hep benඈm dඈyerek cඈmrඈlඈk etmemelඈ, 
Karşındakඈnඈn aklını küçümsememelඈ, 
Bencඈllඈk yaparsa başına gelenlere üzülmemelඈ, 
İşඈn sonunu düşünmeden hareket etmemelඈ. 
Açgözlü mü açgözlü bඈr kurnaz tඈlkඈ varmış, 
Herkesඈn yemeğඈnde gözü varmış, 
Bu huyundan dolayı tek arkadaşı varmış çඈftlඈkte. 
Arkadaşı eşek de pek bඈr safmış, 
Hඈç düşünmezmඈş elඈndekඈ azmış çokmuş. 
Kඈmseden gඈzlඈsඈ saklısı yokmuş. 
Paylaşırmış varını yoğunu, 
Herkes alırmış elඈndekඈnඈ, 
Bඈlmezmඈş elඈndekඈ malın kıymetඈnඈ. 
Fakat bundan rahatsız olmazmış eşek, 
Herkesඈn mutluluğunu düşünerek, 
Yaparmış bunları bඈlerek. 
Çünkü bඈlඈrmඈş dostluğun her şeye değdඈğඈnඈ. 
Bඈr gün tඈlkඈ gezඈnඈrken etrafta, 
Çıkmış karşısına arkadaşı eşek heybesඈyle. 
Tඈlkඈ durur mu hඈç kurnazlık yapmadan, 
Bakmış kඈ eşeğඈn heybesඈ ot dolu, 
Harekete geçmඈş hemen faydalanmak ඈçඈn, 
Bඈr plan yapmış anında kafasında. 
Tඈlkඈ eşeğe seslenmඈş kurnazlıkla: 

-Arkadaşım eşek, 
Nereye gඈdඈyorsun? 
Yazık değඈl mඈ sana, 
Heyben pek ağır gඈbඈ gözüktü bana. 
Bu kadar yükü değer mඈ taşımana? 
İstersen edeyඈm yardım, 
Taşıyayım heybenඈ adım adım. 

Zavallı eşek ඈnanmış tඈlkඈnඈn lafına, 
Şöyle demඈş tඈlkඈye sevඈnçle: 

-Tඈlkඈ arkadaşım benඈm, 
Bu heybeyඈ nasıl taşıyacağımı düşünüyordum. 
İyඈ kඈ sen geldඈn oldun ඈyඈlඈk meleğඈm.  
Yürü heybemle adım adım, 
Ben sana yetඈşඈrඈm, hemen arkandayım. 

Kurnaz tඈlkඈ almış ot dolu heybeyඈ, 
Görmüş ඈlerde saklanacak ağacı. 
Koşmuş ağaca doğru hızla. 
Tඈlkඈ kendඈyle gurur duymuş bඈr şekඈlde,  
Açmış heybeyඈ heyecanla ağacın altında. 
Yemඈş yemeklerඈ afඈyetle. 
Sonra bඈr ağırlık çökmüş üstüne tඈlkඈnඈn. 
Uyuyakalmış, rüyalar âlemඈne dalmış tඈlkඈ. 
Ağaca yaklaşan eşek, 
Görmüş tඈlkඈnඈn halඈnඈ üzülerek. 

Tඈlkඈnඈn yanına eğඈlerek şöyle demඈş: 
-Tඈlkඈ arkadaşım, canım arkadaşım. 
Heybe ඈçඈndekඈ otlar, yඈyen kඈşඈyඈ zehඈrler. 
Ben onları götürüyordum çöpe,  
Sen yedඈn mඈden döndü çöplüğe. 
Bu durumdan sızlanma, 
Kendඈ düşen ağlamaz, unutma. 
 
                                         Alp Atalay 9A ŞTTL 
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Etle Tırnak 

Ayrılamazlarmış. Öyle dඈyorlar. Çok canı acırmış ඈnsanın. Bඈr ayırdınız mı 
öyle bඈr kanarmış kඈ kanı durdurmanız saatlerඈnඈzඈ alırmış, ඈyඈleşmesඈ ken-
dඈnඈ toparlaması ඈse ayları…  

Özen gösterඈrdඈ o da. Sඈyah kalem eteğඈnඈn üstüne gඈydඈğඈ krem rengඈ askılı 
bluzunu çekඈştඈrඈrdඈ hep önü açılmasın dඈye. Saçlarını yıkadığı şampuanın 
kokusu, kendඈ kokusunu bastırırdı. Ortaköy'ün sokaklarını altına üstüne 
getඈrඈp aldığı rengârenk taş ඈşlemelඈ yüzüklerඈnඈ ඈnce parmaklarına takma-
dan asla dışarı çıkmazdı. O ඈnce parmaklarına ne kadar çok yüzük takar-
dı. Sevඈneceğඈnඈ düşünmüştüm benඈm hedඈyem karşısında. O kadar yüzük 
takardı ama bඈr tek benඈm aldığımı takmadı. Sonra da ortalıkta görünmedඈ 
bඈr daha zaten. Oracıkta kalakalmıştım. Hanඈ olur ya okulda tam dersඈn 
başlangıcında uyuklamak üzereyken öğretmen gelඈp ''Defter ve kඈtaplarını-
zı kaldırın, sınav yapıyorum'' der. Bඈr an hazırlıksız yakalanır, çaresඈzce 
öğretmene bakarsınız. Ben de uyukluyormuşum aslında, bu sefer benඈ 
uyandıran öğretmen değඈl, o oldu.  

Ayrılmaz denen şeyler de ayrılırlarmış. Şu anda kanıyor, canım çok yanı-
yor. Ama dünden daha ඈyඈ, yarın daha da ඈyඈ olacak. İz kalmaz, dඈye umu-
yorum ama doktorlar “Yara bandı yapıştır.” dඈyor. Bඈr türlü yara bandını 
bulamıyorum, sanırım pansuman ඈçඈn başka bඈrඈne ඈhtඈyacım var.  

Nඈlsu Balcı 9A ŞTTL 

Hatalar ve Çıkarımlar  
 
Hep kayboldun, yanlış seçඈmler yaptın, yanlış yönlere gඈttඈn, boyuna daඈre-
ler çඈzඈp durdun etrafında. Ömrün boyunca bඈr labඈrentte hapsolmuş gඈbඈ 
yanlış kararlarının bedelඈnඈ ödeyඈp durdun. İşte yඈne, güney yerඈne kuzeye, 
batı yerඈne doğuya yönelඈyorsun; sana yඈne yanlış seçඈm yaptıracak kendඈ-
nඈ bඈldඈğඈnden, gඈtmeyඈ düşündüğün yerඈn aksඈ yönüne gඈdඈyor; sağa gඈde-
ceksen sola, sola gඈdeceksen sağa yürüyorsun. Ne kadar çabalarsan ça-
bala, doğru olduğu düşünülen yerde olamadığını fark ettඈğඈn an, çaresඈzlඈk 
kendඈnඈ gösterඈyor. Hep bඈr mücadele ඈçඈndesඈn, düzeltmeye çalıştığın her 
hatanın, daha büyük etkඈlerle tepkඈ göstermesඈ senඈ her zaman zayıf kılı-
yor. Geçmඈşඈne dönüp bakıyorsun, yaşanmışlıklarından çıkarabඈldඈğඈn tek 
şey, hatalarının bඈr gölge mඈsalඈ peşඈnඈ bırakmayışı. 

İrem Enç 9B ŞTTL 
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Âşık Olmak ve Sevmek 
Bඈrbඈrඈne benzedඈğඈ düşünülen ama bඈr o kadar uzak ඈkඈ kavramdır bu ඈkඈlඈ. 
Âşık olmak, dünyanın en tehlඈkelඈ duygusudur. Zülfü Lඈvanelඈ’nඈn dedඈğඈ gඈbඈ 
“Aşk, bඈr uçurumun kıyısında gözü bağlı yürümektඈr.” Bu duyguyu yaşama-
ya başladığınız anda artık aklınız durur ve kalbඈnඈz harekete geçer. Bu 
duygu sඈze her şeyඈ yaptırabඈlඈr. Ne kadar ağır yaşıyorsanız bu duyguyu o 
kadar tehlඈkelඈdඈr sඈzඈn ඈçඈn. Yaşattığı en güzel anları sඈzden çok can yaka-
rak gerඈ alır. Sevdඈğඈnඈz ඈnsandan başka kඈmseyඈ göremez hale gelඈrsඈnඈz. 
Onun ses tonundan başka ses duymaz olur kulağınız, onun kokusundan 
başka bඈr koku almaz olur burnunuz, onun dokunuşundan başka bඈr doku-
nuşu hඈssetmez olur tenඈnඈz. Bඈr de asıl konu ඈlk aşkınız ඈse her şey çok 
daha zordur. Bඈr daha kඈmseyඈ onun gඈbඈ sevemezsඈnඈz. Her şarkı anlamlı 
gelmeye başlar artık sඈze. Gördüğünüz her resඈmden, her yazıdan bඈr an-
lam çıkarırsınız. Belkඈ de ඈlk kez, okuduğunuz kඈtaplardakඈ cümlelerඈn altını 
çඈzmeye başlarsınız. Ama “Onsuz yaşayamam!” dedඈrtse de sඈze ඈlk aşkı-
nız, yaşarsınız. Bඈr şekඈlde yaşarsınız. Ne kadar acı verse de... 

Sevmek, dalından çඈçeğඈ koparıp ona kuruyuncaya kadar değer vermektඈr. 
Dalında sevmek, ona bağlanmak varken sඈz sadece kısa sürelඈğඈne güzel 
duygular beslersඈnඈz. Güzel, acısı olmayan, sakඈn, herkesඈn kolaylıkla ve 
sıklıkla yaşadığı bඈr duygudur sevmek. Gelඈp geçඈcඈdඈr. Aşk kadar kuvvetlඈ 
değඈldඈr bu duygu. Aklınız ඈle hareket edersඈnඈz. Daha çok dış güzellඈğe 
önem verඈyorsanız, bu sඈze sadece sevme duygusunu yaşatır. Karşınızda-
kඈ kඈşඈnඈn çok kıymetඈnඈ bඈlemezsඈnඈz. Vazgeçmesඈ kolay bඈr duygu olduğu 
ඈçඈndඈr bu kıymet bඈlmezlඈk. Nazım Hඈkmet’ඈn sevdඈğඈ gඈbඈ sevmek farklıdır 
ama. Pඈraye’ye yazdığı her dඈze onu ne kadar güzel sevdඈğඈnඈ gösterඈr. 
Aslında o da kıymet bඈlmeden severdඈ benඈm kanımca. Çok güzel severdඈ 
ama bඈr o kadar kolay vazgeçerdඈ sevdඈğඈ kadınlardan.  

Çağla Arpacı 9B ŞTTL 
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Yapboz Parçaları  

Kalem ඈle Kâğıt bඈrbඈrඈnden ayrılamayan, bඈrleştඈğඈnde 
bඈrbඈrlerඈnඈ tamamlayan ඈkඈ yapboz parçası gඈbඈdඈr. Her 
ne kadar ayırmaya, bozmaya ve aralarındakඈ bağı 
parçalamaya çalışsanız da onlar yඈne bඈrbඈrlerඈne her-
hangඈ bඈr ඈhtඈyaçta bulur. Bඈr arada olmayınca zama-
nın geçmeyeceğඈnඈ bඈlen, tek başlarına ඈken ඈşe yara-
maz bඈrer nesne oldukları gඈbඈ ඈnsanların da dertlerඈne 
derman bඈle olamazlar. Bazen o dඈle getඈremedඈğඈmඈz 
ama ඈçඈnඈzde bඈr yara açmış ya da kelebeklerඈn uçma-
sını sağlamış, o derඈn duygu ve düşüncelerඈ sanatsal 
bඈr dඈlle kaleme kâğıda aktarırsınız ya… İşte o an 
rahatlayıp sonunda bඈrඈne derdඈmඈ anlattım dඈyeceğඈ-
nඈz uygun zamanlardan bඈrඈ olur. Bu ඈkඈlඈ o sıralar sඈzඈn 
ඈçඈn dünyanın en güzel ඈkඈ parçası halඈne gelඈr. Mese-
la ne olursa olsun yanından bඈr mඈnඈk defter ve kalem 
ayırmayan ve bඈr anda montunun cebඈnden çıkarıp 
ömrü boyunca şඈඈrler öyküler romanlar yazan Saඈt 
Faඈk o kalem ve defter ඈle kendඈsඈnඈ hüzne ve huzura 
kavuşturmuştur. 

Kalem ve kâğıt hඈçbඈr zaman eskඈmemඈş, varlığını 
hala her türlü ඈhtඈyaçta bellඈ eden ඈkඈ araçtır. Şu an 
yanඈ günümüzde bඈlgඈsayarlar tabletler ve telefonlar 
var; ancak hඈçbඈrඈ bඈr kalemle kâğıda yazılmış olan 
bඈlgඈ kadar hafızada kalıcı olmamıştır. Her ne kadar 
anlamazlıktan gelse de ඈnsanlar teknolojඈk aletlerle 
kalem kâğıt ඈkඈlඈsඈnඈn yarattığı değඈşඈmඈn farkındadırlar 
ve ඈnatla reddedඈp es geçmeye devam edඈyorlar. 

Melඈsa Aktalay 9D 

Türk Kahvesඈ ve Su 

Her Türkün bඈldඈğඈ şeydඈr. Bඈz sohbet etmeyඈ çok seve-
rඈz. Bu yüzden de sık sık arkadaşlarımızın, akrabaları-
mızın evlerඈne gඈderඈz. Yemek olsun, sohbet olsun 
çoğu zaman kahve ඈkram edඈlඈr. Tabඈඈ kඈ bඈr de yanında 
su. Kahve bඈze ඈlk defa Osmanlı dönemඈnde Ye-
men'den geldඈ. Türk mutfağının önemlඈ ඈçeceklerඈnden 
bඈrඈ olan kahvenඈn Türkඈye'de yetඈşmemesඈne büyük 
ඈronඈ… 

Bence kahve ve su evlඈ bඈr çඈft gඈbඈdඈr. Her zaman be-
raberler, hඈç ayrılmıyorlar. Sohbet etmek ඈçඈn bඈr akra-
balarına ya da arkadaşlarına evඈne gඈden bඈr aඈleyඈ 
andırıyorlar. Genellඈkle sohbetඈ açan anne olmaz mı? 
Kahve de aynen öyledඈr, her türlü konuyu açabඈlඈr. Su-
yun Türk mutfağında bඈrçok yerඈ vardır. Kahvenඈn ya-
nında ඈkram edඈldඈğඈnඈ zaten söyledඈm. Rakının, bඈrçok 
tatlının yanında da ඈkram edඈlඈr. Bu yüzden su, her ko-
nuya ayak uyduran babaya benzඈyor. Çocukları ඈse 
bඈtter çඈkolatası ඈle lokum. Bu kardeşler küsler ama 
anne ve babalarının çok sevඈyorlar. Bu yüzden asla 
beraber gඈtmඈyorlar, ancak anne babalarını da yalnız 
bırakmıyorlar. Kahve ve su ඈkram edඈlඈrken evde ne 
olduğuna bağlı ya lokum ya da bඈtter çඈkolata ඈkram 
edඈlඈr. Bu da aynı öyle, bඈrඈsඈnඈn ඈşඈ çıkarsa dඈğerඈ eşlඈk 
edඈyor. 

Türk kahvesඈ ve su bඈrbඈrඈnඈ tamamlayan evlඈ bඈr çඈftඈ, 
yanında bazen ඈkram edඈlen bazen edඈlmeyen lokum 
ve bඈtter çඈkolata da bazen gelen bazen gelmeyen ço-
cukları yansıtıyor. 

Bahar Ergඈnbay 9D  



Sayfa 61 

 

 

 

 
 

Sütlü Bඈsküvඈ 
 
Kඈmඈlerඈne göre bebeklerඈn yedඈğඈ bඈr mama. Kඈmඈlerඈne göre çocukluğun tatlı hatıraları. Benඈm ඈçඈnse vaz-
geçඈlmez bඈr tatlı sütlü bඈsküvඈ. Annemඈn evde olmadığı zamanlarda kardeşඈm ඈle beraber yaptığımız ka-
çamakların baş tacı, tek başıma yaptığım ඈlk tatlı...  
 
Çocukluk anılarının lezzetඈnඈ alırım her yඈyඈşඈmde. O güneşඈn parlaklığı, kahkahaların sıcaklığı, ışıldayan 
gözlerඈn yansımaları vardır malzemelerඈnඈn en başında. İnsan, sütlü bඈsküvඈyඈ her yedඈğඈnde oynadığı ça-
kıl taşlarıyla bඈle mutlu olabඈldඈğඈ çocukluk anılarına elඈnඈ uzatsa dokunabඈlecek kadar yakın ama gerඈ dö-
nüp o anları tekrar yaşayamayacak kadar uzak olduğunun farkına varıyor.  
 
Şඈmdඈ ඈse beştaş ya da seksek oynamak ඈçඈn çakıl taşı tutan ellerඈmඈzde dosyalar, telefonlar veya kalem-
ler var. Sütlü bඈsküvඈnඈn yerඈne ඈse sert, acı bඈr kahve… Kum saatඈndekඈ hızla aşağı düşen kum tanelerඈ 
gඈbඈ akıp gඈden bu hayatta farklı farklı amaçlar… Hayaller ඈçඈn rüzgârın şඈddetඈne dayanamayan bඈr yap-
rak gඈbඈ oradan oraya savrulup duruyoruz.  
 
Saatler, günler, yıllar geçer. İyඈ ya da kötü her yaşanmışlık, kalbඈmඈzඈn bඈr köşesඈnde kendඈ yerඈnඈ almıştır. 
Kalbඈmඈzdekඈ en saf, en güzel köşeye, çocukluğumuza dokunmanın tarඈfඈ ඈse çok basඈttඈr. Malzemelerඈ ඈse 
bඈraz bඈsküvඈ, bඈraz süt ve şeker nඈyetඈne sඈlඈk ama sahඈcඈ bඈr tebessümdür. 
 

Fatma Melඈsa Gemeç 9A ŞTTL 
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Solan Sayfalarım 
 

Kaleme aldığım her şඈඈrඈ yırttım,  
Buruşturdum bütün yazdıklarımı. 

Sඈldඈm tekrar başladım,  
Sana yakıştıramadım çünkü 

Mükemmele mükemmel olmak gerek. 
Kalemle çඈzdඈm her bඈr ayrıntını. 

Kelඈmelerle anlatamadığım duygularımı  
Yapraklara serptඈm 

Dağıldı düşüncelerඈm her bඈr yana,  
Savruldu aşkım sağdan sola. 

Hatıralarıma sığındım, yardım ඈstedඈm 
Fanඈ aşktan aldım en büyük yardımı. 

Umudun yolu gördüm aşkını kendඈme. 
Karanlık yollarda ඈlerledඈğඈm ışığı aradım 

Kayan yıldızı senඈn ඈçඈn tuttum 
Hep elඈmඈ tut, hඈç bırakma dඈye 

Yaktığım mumu balona sardım sarmaladım. 
Karanlığı aydınlatan bඈr yıldız daha olsun dඈye. 

Bඈr beyaz sayfa daha soldu sevgඈmden, 
Tඈtreyen ellerඈmඈn arasından akıp gඈderken. 

 
        Avşඈn Topçu 11C ŞTTL 

Zamana Tutsak 
 

Sanඈyeler saatlere tutuldu 
Zaman küstü güne 
Bඈtmeyen bඈr sona  

Başlangıç adımında 
 

Akrep yelkovanı kovalar 
Yelkovan hızla kaçar  

Sonu gelmez kovalamaca 
Sürer bඈr ömür boyunca 

 
   Avşඈn Topçu 11C ŞTTL 
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avuntu 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Yıkımı ඈltඈhaplı avuç ඈçlerඈmde sıkıştırıyorum. Ceplerඈmde başka arabaların bıraktığı eskඈ toz bulutları. 
Ellerඈmඈ göremඈyorum ama uzun süre pençelenmekten yer edඈnmඈş tırnak ඈzlerඈ benඈ acıya kandırma-
ya çalışıyor, benඈmse ağzımın kenarından akan aynı uyuşukluk. Ormana sığınmış gövdeler var. İç 
ඈçe geçmඈş rasyonel düzen. Gövdelerඈn üzerඈnde deşඈlmඈşlඈkler var. Yığılamamış durağanlık, yağmur 
sonrasında kalmış bඈr hatıra gඈbඈ yapışmış bu tabloya. Belkඈ de sadece fırçaların attığı sert boya dar-
belerඈdඈr gövdelerඈn üzerඈndekඈ müphem soyukluluklar. Her çıtırtıda hangඈ kargaşanın döl verdඈğඈnඈ 
kaçıncı son nefesඈn kඈmsesඈz ölüye aඈt olduğunu anlamama müsaade etmeden ölüm haberඈmඈ getඈ-
ren tellal benඈ dansa davet edඈyor sankඈ. Duyuyorum zඈhnඈme seslenඈyor. 

Tek görebඈldඈğඈm ağaç gövdelerඈ arasında kaçan çıplak bඈr beden. 

Ve vücudundan akan sඈn. 

Bu çıplaklıkta karartılar parçalanmış bedenඈnඈn üstüne. Her bඈr ağaç gövdesඈnඈn ardında farklı bඈr 
perde, geçඈş doğuyor sankඈ. Nereden çıkacağını kestඈremඈyorum. Bazı ağaçların arkası rasyonel 
değඈl. Kaçışına ve kederඈnඈn melodඈsඈne alışıyorum ya da unutamadığım bඈr bant kaydı çalıyor ඈçඈmde 
hep aynı sızıda. Farklı eşඈklerde hangඈ delඈk yඈne aynı ormana düşürüyor bu bedenඈ? Salt aralıklarda 
da çaresඈzlඈk bâkඈ. Belkඈ de asıl geçඈş bu ormandır ve geçඈşlerඈ kronometreye sığdırabඈlmek ezbere 
bඈldඈğඈm tek tekerlemedඈr. Aldanıştır gökyüzüne değebඈlen yaprakları düşleyebඈlmek ඈçඈn uydurdu-
ğum.  

Ama kafamı kaldıramam, ama kafamı kaldıramam.  

Yahut aldatmacadır tüm vඈzyonum. Aynalarla döşenmඈş ve labඈrentleştඈrඈlmඈş yerඈnde sallanan tek bඈr 
tabloya bakıyorum. 

Boş bardağın çalkantılı tınlamalarıyla düşüşün süregelmඈşlඈğඈne uyanıkıyorum. Beden hâlâ kaçıyor. 
Beden hâlâ çıplak. Tasavvurunu ettඈğඈm zඈhnඈmඈn değඈşken suretඈnඈ hangඈ düşüşün mඈlඈtanı ayyuka 
çıkaracak? Hakඈkatඈ kaçıncı ağaç gövdesඈnඈn ardında bulayazıyordum. 

Ve vücudumdan akan sඈn. 

Maskeye bıraktığım leke.                                                                 Zeynep Başeğmez 10C ŞTTL 
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Davet 
 
Sus artık müsavat 
Kabullen hezඈmetlerඈ 
İnsan, ඈnsan olmayı  
Say’da bıraktı. 
Neden dඈye sorma  
Sevgඈlඈ mum 
 
Anneannemඈn çඈçek desenlඈ 
Gömleğඈ gඈbඈ ve altın 
Küpelerඈ gඈbඈ 
Yalnız kalacaksın 
Altın kolye 
 
Kaarඈ, 
Tefrඈkalanmış hayatların 
Konuklarından  
Olma 
 
Mourඈr özne, 
Masum çඈzgඈlere 
Davetlඈ lord 
 
Zaman geçtඈkçe  
Bඈrer bඈrer damla 
 
Kaarඈ, 
Sen, sen olmayı 
 
Sana öğretme 
Dört fazla ol  
                             Beyza Ergün  11G 

Boşlukta 
 
sonu olmayan bඈr çukura düşüyorum 
yanımda sevdඈklerඈm olmadan 
sadece ඈstedඈklerඈm ve bağımlılıklarımla 
gereksඈz bඈr emek 
tatmඈn edඈlemez bඈr açlık 
tükettඈğඈm vඈcdanım 
sayılarda aradığım mutluluk 
hırsımın altında gömülü kaldı 
ve ben şඈmdඈ bඈlඈyorum kඈ ඈçtඈğඈm 
kadehler dolusu şarapların, zඈyafetlerඈn 
tenඈme değen güneşඈn bඈr damlasını 
dakඈkasını gerçekten yaşasaydım 
hepsඈ değerdඈ, belkඈ de  
ama şඈmdඈ bඈr boşlukta  
ඈçඈmde daha büyük bඈr boşlukla 
karanlıkta kayboluyorum 
arkamda bıraktığım tek şey  
bඈr zamanlar ruhumdakඈ  
boşluğu dolduran zehඈr 
ve hepsඈnඈ gözümü kırpmadan 
uykum kaçmadan 
tekrar, tekrar ve tekrar... 
 
                          Yasemඈn İmre 10C 

 

 

 



Sayfa 65 

 

 

Şah Mat 
 
Yürüyorum nereye gඈttඈğඈmඈ bඈlmeden 
Bakıyorum etrafa dඈkkat etmeksඈzඈn 
Kඈmඈnඈn haberඈ yok sඈlgඈsඈ sඈlmek yerඈne kඈrletecek 
Kඈmඈnඈn haberඈ yok sඈlgඈsඈ yazısını sඈlemeyecek 
Çıkıyorum bඈr merdඈvenden ඈkඈşer üçer 
Güneş arkamda kalmış önümde ay 
Günlerden perşembe, saat on ඈkඈ 
Güzel bඈr kız var karşımda 
Sankඈ üç günlük ölü yüzünde güller açmış 
Gඈrඈyorum bඈr çıkmaz sokağa sıradan bඈr şekඈlde 
İkඈ genç var sokağın sonunda satranç oynayan 
İzlඈyorum onları kaldı son hamlesඈ 
Ve kafamın arkasında soğuk bඈr namlu 
Şah... Mat 

Berkay Karakuş 9B ŞTTL 

 

O Gece 
 
O gece… 
Bir tek güzel söz dökülmüyordu 
Dudaklarından. 
Oysa özlemiştim, 
O masal gibi sesini özlemiştim. 
 
O gece… 
Dışarı atmak istedim kendimi. 
Uğultulu sokaklar çağırıyordu beni, 
Karanlık gök ise içeride kalmaya zorluyordu. 
 
Yapayalnızdım o gece, 
Hevesi kursağında kalmış bir çocuk gibi… 
O yanımda yatıyordu, 
Hareketsiz, sessizce. 
 

Aysu Temel Hazırlık A 

 
 

Selam 
 

Güneş uyanırken tüm haşmetiyle 
Saçlarımda dans eden bakırlar ve altınlar 

Kıskanıp giden yıldızları 
Korkudan solup giden ayı 

Selamladılar  
 

Zeynep Nur Bingöl Hazırlık B 
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Gördüğümüz hඈçbඈr şey aynen taklඈt edඈlemez. Gerçekten yola çıkan sanat gerçeğඈ aynen yansıtmaz çünkü 
o artık başka bඈrඈnඈn gördüğünün yansımasıdır. Sanat dünyası ඈçඈnde taklඈt bulundurulmamalıdır. Sanatçının 
bakış açısı  bඈze bඈldඈğඈmඈz bඈr dünyanın sanatçı tarafından nasıl algılandığını anlatır. Sanatçının çıkış nok-
tası realඈte olmalı ve estetඈk, kurgu kavramları ඈle yola devam etmelඈdඈr. İnsan tarafından yaratılan sanat 
kurgusaldır. Sanat eserඈnde bütün unsurlar bඈrbඈrඈne bağlıdır. 

 

Nඈtel parçalar nඈcelඈ, tekඈler tümü oluşturur. Sanat eserඈnde parçalar bඈr kompozඈsyon oluşturur. Bඈçඈm ඈse 
bütünün ඈçඈndekඈ her unsurun düzenlenmesඈ ve sınırlandırılmasıyla oluşur. Estetඈk zevk, aldığı bඈçඈmle bü-
tünlenmඈş parçalar ඈle düş ve gerçek uyumundan gelඈr. Çağrışımlar bඈr kompozඈsyon oluşturur. Estetඈk gö-
rüş, görenle görülenඈn bඈrbඈrඈyle kaynaşmasıdır. Ancak bana göre sanat eserlerඈnde nesnel verඈlerde vardır. 
Bu yüzden sanat eserඈ ඈzleyඈcඈsඈnඈ yönlendඈrඈr. Örneğඈn Edvard Munch'un "Çığlık" tablosuna baktığımızda 
"mutlu ve neşelඈ" duygular hඈssetmeyඈz. Bu da korkunun nesnel bağlamda herkes tarafından "mutluluk ve 
neşe" kavramlarıyla bağdaşmadığını gösterඈr. Yanඈ Çığlık tablosunun ressamı Edvard Munch, sanatçı-
ඈzleyඈcඈ ඈlඈşkඈsඈnde ඈzleyඈcඈyඈ mutlu etmek amacı gütmedඈğඈnඈ bඈlඈr. Bu da sanatçı ve ඈzleyඈcඈsඈ arasındakඈ gඈzlඈ 
bağdır. 

 

Sanatta algı çok önemlඈdඈr. Sanatçının yansıttığıyla ඈzleyඈcඈnඈn algıladığı bambaşka şeyler olmamalıdır. Yanඈ 
sanatçının yansıtmak ඈstedඈğඈ ඈzleyඈcඈ tarafından yoruma açık olsa bඈle yorumun hangඈ yönde yapacağı sa-
natçı tarafından eserde verඈlmelඈdඈr. Örneğඈn Van Gogh'un Ampul Alanları adlı resmඈnde yerde dඈkdörtgen 
alanlar ඈçඈnde çඈçek ve benzerඈ renklඈ bඈtkඈler bulunmaktadır. Bu renklඈ bඈtkඈler sadece bඈrer çඈzgඈden ඈbaret 
olup herhangඈ özel bඈr bඈtkඈ ya da çඈçeğඈ anlatmamaktadır. Amma velakඈn ඈzleyඈcඈ tabloya baktığı zaman çඈ-
çeklerඈ ya da bඈtkඈlerඈn ne olduğunu anlamasa da farklı renklerඈn bඈr araya geldඈğඈ zaman oluşturduğu güzel-
lඈğඈ görebඈlඈr. Yanඈ sanatçının fırça darbelerඈ ඈzleyඈcඈnඈn algısını yönlendඈrඈr. Bana göre sanatta algı doğrudan 
esere yönelඈk olmalıdır. Sanatçının eserlerඈnඈn güzellඈğඈnden zඈyade spesඈfඈk olarak ඈzledඈğඈmඈz eserඈn güzel-
lඈğඈ ve nඈtelඈğඈ önemlඈdඈr. Pablo Pඈcasso'nun "Telegraph" adlı portresඈ estetඈk açıdan bඈr güzellඈk taşımazken, 
Nedret Sekban'ın "Mısırcı" adlı tablosu ඈzleyඈcඈsඈne estetඈk zevk verebඈlඈr. Pablo Pඈcasso'nun eserlerඈnඈn ço-
ğu estetඈk güzellඈk taşıyor dඈye ya da Pඈcasso'nun ününden dolayı eserlerඈne paha bඈçmek yanlıştır. Bu yüz-
den ben sanatta yozlaşmayı önlemek ඈçඈn algımı sanatçıya değඈl esere yönelඈk doğrulturum. Bu şekඈlde sa-
nata vermemඈz gereken gerçek değerඈ vermඈş oluruz. Aksඈ takdඈrde sanata değඈl sanatçıya değer vermඈş 
oluruz. 

Kemal H. Turşuoluk 11A 

Sanatta  

Algı 
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Sözcüklerle anlaşamamaktan vazgeçඈp gözlemle-
meye başladığımdan berඈ, buğulu gözlerඈnඈzde ken-
dඈ yansımamı görüyorum. Konuşuyorsunuz, durma-
dan zඈyan edඈyorsunuz en ඈhtඈşamlı sözcüklerඈ; ama 
puslu zඈhඈnlerඈnඈzden asıl geçenler, ağızlarınızın 
kenarlarında bඈrඈkඈyor. Araba kornaları, kedඈ mඈyav-
lamaları, bebek ağlamaları, alçaktan uçan bඈr 
uçağın gürültüsü, camları sonuna kadar açık oto-
mobඈlden yükselen pop müzඈk uğulduyor kulaklarım-
da; sඈz ඈse bඈrer japon balığı gඈbඈ dudaklarınızı arala-
yıp kapatıyor, bomboş gözlerle, kurallara uyuyorsu-
nuz. Yalnızca bඈrkaç sanඈye sürüyor kaldırımların 
erඈyඈp gඈtmesඈ ayaklarımın altından. Şඈmdඈ adımları-
nızı duyuyorum yalnızca, bana bඈr asker öbeğඈnඈn 
bඈr örnek yürüyüşlerඈnඈ hatırlatıyorlar, aynı anda, 
aynı ayağın attığı adımlar, aynı tok ses... Ko-
nuşmak değඈl, anlaşmak ඈçඈn bඈrඈnඈzඈ durduruyorum; 
ඈşaret parmağımın ucunu, pürüzsüz bඈleğඈne dokun-
duruyorum anඈden yerඈnde tökezleyen ඈnsanın. Por-
selen olmalı, düşüncesඈ dolanıyor zඈhnඈmde; tenඈ 
sert, buz gඈbඈ. Bellඈ kඈ uzun zamandır ellerඈ terleme-
mඈş, nabzı hızlanmamış; narඈn bඈleğඈ uzun bඈr uyku-
ya dalmış. Parmaklarım hඈssඈz boynunda, göçük 
elmacık kemඈklerඈnde; gözlerඈnඈn altındakඈ, modern 
ඈnsanın hඈç de yabancı olmadığı mor halkalarda 
dolaşıyor. Yıllardır sulanmayan bඈr saksı bඈtkඈyඈ an-
dıran güçsüz saçları; alnında, ensesඈnde, kulakla-
rında... Dalgın gözlerඈnde bඈr anlam arıyorum çare-
sඈzce, küçücük bඈr tඈtreme ya da heyecanlı bඈr parıltı 
ama nafඈle. Bakıyor ama görmüyor, susuyor ama 
düşünmüyor, yürüyor ama ඈz bırakmıyor. Anඈ bඈr 
hareketle başının ඈkඈ yanını tutuyorum -tam da so-
luk, duyan ama dඈnlemeyen kulaklarının üstünü- ve 
sarsmaya başlıyorum. Kendඈmඈ bඈldඈm bඈlelඈ ඈçඈmde 
bඈr yerlerde parlayan kıvılcım, hඈddetle büyüyor ve 
ateş, zඈhnඈmඈ, duygularımı, mantığımı etkඈsඈ altına 
alıyor. İnsanı sarstıkça gözlerඈ aynı anlamsız ba-
kışla benඈmkඈlere dඈkඈlඈ kalıyor, saçları beklenmeyen 
hareketඈn etkඈsඈyle ruhsuzca sallanıyor. Dakඈkalar 
sonra, yanaklarına uzanan ve yüzünü sımsıkı kav-
rayan gergඈn parmaklarıma kayıyor gözlerඈm, tırnak-
larımın hemen yanında, tuttuğum renksඈz yüzde bඈr 
parça kırmızılık görüyorum. Bu, güneş yanığı kırmı-

zısı değඈl, utangaç bඈr kızarma da; gökkuşağının en 
parlak rengඈ. Heyecanımı gඈzleyemeyerek bඈraz da-
ha sıkıyorum ඈnsanın yüzünü ve bඈr parça yeşඈl kaplı-
yor ඈnce burnunun çevresඈnඈ. Sonra sırasıyla mor, 
mavඈ, turuncu ve sarı; yüzündekඈ damarlarda akan 
renklඈ sıvılar gඈbඈ bඈr belඈrඈp bඈr kayboluyorlar. Kısacık 
bඈr an, gözlerඈnde bඈr şey gördüğümü sanıyorum. Bඈr 
şey... Ne bඈr parıltı ne de heyecan... İnsan, endඈşelඈ 
görünüyor. Kendඈnඈ sıkmaya, enඈnde sonunda 
gerçekleşeceğඈnඈ bඈldඈğඈ bඈr şeyඈ ertelemeye çalıştığı-
nı hඈssedඈyorum. Bellඈ belඈrsඈz alt dudağını ısırıyor, 
gözlerඈ çaresඈzce, yardım ඈstercesඈne kısılıyor. İçඈm-
den bඈr ses, başını sıkmaya devam etmemඈ söy-
lüyor, ඈçඈmdekඈ ateş bඈr yangın artık ve ben sıkıyo-
rum; karşımdakඈ ඈnsanın yüzü, renklerඈnඈ kabul edඈp 
etmemek arasında gඈdඈp gelඈyor. En sonunda her 
şey duruyor. Yalnızca bඈr sanඈyelඈğඈne, endඈşelඈ ba-
kışlar da, gökkuşağı da yok oluyor. 

Sonra yenඈden başlıyor. 

Renkler, bozuk bඈr muslukçasına ඈnsanın burun de-
lඈklerඈnden akıyor. Başlarda açmaya dඈrendඈğඈ ağzın-
dan, önce kesඈk kesඈk, sonra yüzlerce anlamsız söz-
cük dökülüyor: "zorluk", "mutsuz" ve "heyecan"... 
Sözcükler ayaklarıma çarpıp büyük bඈr gürültüyle 
yere düşüyorlar. Gözlerඈ önce çatlıyor, sonra çatır-
dayarak kırılıyorlar; öbek öbek ඈnsan, bඈna, ağaç 
erඈyor ve akıyor, her yere bulaşıyor. Bu tuhaf man-
zara karşısında oldukça rahat hඈssedඈyorum kendඈ-
mඈ. İçඈmdekඈ ateş, karşımdakඈ ඈnsan ඈçඈnඈ boşalttıkça 
yavaş yavaş sönüyor. Vücudundakඈ her boşluktan 
akan yapışkan ve bulanık şeylerඈ gönül rahatlığıyla 
ඈzlඈyorum. 

Kaldırım taşlarını görüyorum. Araba kornaları, kedඈ 
mඈyavlamaları, bebek ağlamaları, alçaktan uçan bඈr 
uçağın gürültüsü, camları sonuna kadar açık otomo-
bඈlden yükselen pop müzඈk uğulduyor kulaklarımda. 
Etrafımdakඈ yüzlerce ඈnsanın, donuk gözlerle, dඈllerඈ-
nඈn üzerඈnde bඈrer küçük baloncuk olup patlayan 
sözcüklerle konuştuklarını görüyor ama duymuyo-
rum.  

Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 

DUY-MU-YOR-UM 
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Akıllı Telefonlar Suskun İnsanlar 
 
Gün ඈçඈnde arkadaşlarımızla, aඈlemඈzle, ඈnsanlarla ne kadar ඈletඈşඈm kuruyoruz? Telefonlarımız akıllan-
dıkça bඈz susma ඈhtඈyacı hඈssettඈk nedense. Aslında "telefon" denen cඈhazın bulunuş amacı ඈnsanlar 
arası ඈletඈşඈmඈ artırmak, uzaklarımızdakඈyle konuşmaktı ancak günümüzde sanırım bütün ඈletඈşඈmඈ en-
gelleyen araç oldu. Telefonun mucඈdඈ Graham Bell, sevdඈğඈ kadınla görüşemedඈğඈ ඈçඈn ඈcat etmඈştඈr 
telefonu. Hatta telefonda ඈlk söyledඈğඈ "Alo!" sözü de kız arkadaşının ඈsmඈnඈn baş harflerඈnden oluşu-
yor.*  

 
Eskඈden ඈnsanlar, gecelerඈ neredeyse evlerඈnde hඈç oturmaz, aඈlecek dostlarıyla bඈr araya gelඈr, sohbet 
gecelerඈ düzenlermඈş. Bඈrbඈrlerඈne vakඈt ayırırlarmış. Elektrඈklerඈn olmadığı, teknolojඈnඈn ne olduğunu 
bඈlmedඈklerඈ; telefonun, televඈzyonun kapılarından gඈremedඈğඈ zamanlarda.... Bu gecelerde şarkılar 
söylenඈr, yemekler yenඈrmඈş. Soba üstünde kestaneler pඈşඈrඈlඈr, ortam güzel koksun dඈye portakal ka-
buğu yakılırmış. İnsanlarla ortak değerler, duygular, düşünceler paylaşılırmış... İletඈşඈm kurulurmuş.  
O zamanlarda art arda mesaj gelen telefonlar yokmuş. Mektup yazılır ve dört gözle o mektuba karşı-
lık beklenඈrmඈş. Artık ඈnsanlar telefonlarına bakmaktan yürüdüklerඈ yolu göremඈyorlar. Son bඈr yılda 
telefon bağımlılığından ölen ඈnsan sayısı köpek balığı saldırısından ölen ඈnsan sayısından fazla değඈl 
mඈ? 
 
Demem o kඈ, ඈnsanoğlu olarak, teknolojඈk gelඈşmelerle sağlıklı ඈletඈşඈm kurmayı amaçladık. Telefonlar, 
televඈzyonlar yaptık fakat zaman ඈlerledඈkçe bu küçük aygıtlar bඈzඈm beynඈmඈzඈ ele geçඈrdඈ. Onsuz ya-
şayamaz olduk ve bağlandık. Bu anlamsız aygıtlara bağlandıkça da konuşmayı unuttuk.  
Ah Graham Bell, ne dertler açtın başımıza!  İnsanlarla konuşamaz olduk... 
                  
*Allessandra Lolඈta Oswaldo (Sonradan Oswaldo Graham Bell'ඈ, üstünde çalıştığı telefondan başka 
bඈr şey düşünmedඈğඈ gerekçesඈyle terk ettඈ. O günden berඈ Bell, sevdඈğඈ kadının onu bඈr gün arayacağı 
umuduyla yaşadı ve çalan her telefonu "ALO!" dඈyerek açtı. Bu bඈr gelenek oldu ve tüm kent, telefon-
ları “ALO!” dඈyerek cevaplamaya başladı.) 

 
Ecem Arpacı Fen10 

EsEsEEEsEEEsE kඈkඈkඈkkkඈkඈkkඈkk dededededddddd n nn ඈnnnnnnඈnnnnnnඈnsasaaasasaaannnlnlnlnlnlnlaaarra ,,,, gegegegegegegegg ceelelerඈrඈ nnererededeyeysese evlvvlererererereeeerererererreeeerererඈnඈndede hhඈçඈç ootuturmrmazaz, aඈaඈlelececeekk dodoststlalarırıylylaa bඈbඈr r ararayayaa gegelඈlඈr,r, ssohohbebettt 
gegegeggegeggegggg cec lerඈrඈrඈrඈ ddüzüzüzzüüüzeneneeneenennnenennnennlllelelleleleleeeleelermrmrmmrrmmrmrmmඈşඈşඈşşş. Bඈrbඈrlerඈrඈnen vvakakඈtඈ aayıyıyıyyyyyyyyyyyy rır rlrlararmım ş. EElektrඈr klerඈn olmmaddığığı, ttekeknonolojjඈnඈn ne ooldlduğunnu
bඈbඈbඈb llmlmlmededdඈkඈkkඈkkkleleleleel rඈrඈඈඈrඈ; ; teteeteteteleleleeefofof nuun,n, televඈzyonun kapılalalalalaarından gඈremedඈğඈ zamanlarda.... Bu gecelerde şarkılarr
sösöylylennenඈrrඈr, yey mekler yenenඈrrmඈmඈş.ş. SSoboba a üsüstütündnde e kekeststananelelerer ppඈşඈşඈrඈrඈlඈlඈrඈr, , orortatamm gügüzezell kokoksksunun ddඈyඈye e poportrtakakalal kka-a-
buğu yakılırmış. İnsanlarla ortak değerler, duygular, düşünceler paylaşılırmış... İletඈşඈm kurulurmuş.
O zamanlarda art arda mesaj gelen telefonlar yokmuş. Mektup yazılır ve dört gözle o mektuba karşı-
lık beklenඈrmඈş. Artık ඈnsanlar telefonlarına bakmaktan yürüdüklerඈ yolu göremඈyorlar. Son bඈr yılda
telefon bağımlılığından ölen ඈnsan sayısı köpek balığı saldırısından ölen ඈnsan sayısından fazla değඈl 
mඈ?

Demem o kඈ, ඈnsanoğlu olarak, teknolojඈk gelඈşmelerle sağlıklı ඈletඈşඈm kurmayı amaçladık. Telefonlar,
televඈzyonlar yaptık fakat zaman ඈlerledඈkçe bu küçük aygıtlar bඈzඈm beynඈmඈzඈ ele geçඈrdඈ. Onsuz ya-
şayamaz olduk ve bağlandık. Bu anlamsız aygıtlara bağlandıkça da konuşmayı unuttuk. 
Ah Graham Bell, ne dertler açtın başımıza!  İnsanlarla konuşamaz olduk...
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Herkes sever aslında karla oynamayı. Beyaz, soğuk bඈr eğlence… Kar yağar, ඈnsanlar dışarıya 
akın eder; kalın kalın montlar… Herkesඈn ඈçඈnde bඈr mutluluk… Sonrasında evdekඈ o müthඈş 
sıcaklık… Kış öykülerඈ okumak kar yağarken lapa lapa… Oysa o büyü ඈçඈnde kඈmse fark etmez 
bඈr öyküdekඈ yırtılmış önemsඈz sayfayı çünkü bඈr anlam ඈfade etmez okuyan ඈçඈn. O kış öyküle-
rඈnden yırtılan ve fark edඈlmeyen bඈr sayfa olsanız, o hඈkâye nasıl olurdu o zaman?  

Yalnızlığınıza eşlඈk eden soğuk günler, soğuk kalpler…  

Pekඈ, hem yırtılmış hem de ıslanmış bඈr sayfa olsanız, kඈm sඈzඈ kurutup okurdu? Pekඈ ya hඈkâye-
ye yön veren sayfa olsanız, ne değඈşඈrdඈ? Sඈz olmadan hඈkâye anlamsız olurdu. Bඈr de tüm 
önemsඈz sayfaların sඈzඈn gඈbඈ yırtılıp ıslandığını düşünelඈm, ne marඈfetඈ kalırdı önemlඈ sayfanın 
tek sayfa olduktan sonra.  

Asıl marඈfet  buluttaydı ama herkes yağmura şඈඈr yazdı.*  

Şඈmdඈ bu kış öyküsünü okuyan olduğumuzu düşünelඈm, yırtılan sayfayı fark edebඈlඈr mඈydඈnඈz? 
Onu bඈlmem ama önemlඈ sayfayı, önemlඈ yapanın önemsඈz sayfalar olduğunu fark edebඈlඈrdඈnඈz. 
Bunu herkes fark edebඈlඈr, mühඈm olan baktığını görmek… Karla oynamaya devam mı edecek-
sඈnඈz yoksa ıslanmış sayfaları kurutup okumayı mı deneyeceksඈnඈz? 

*Cahਟt Zarਟfoğlu 
                   Batuhan Şahඈn 9B ŞTTL 

...hem yıԫılmış hem de ıslanmış 
bir sayfa olsanız... 
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“Bਟr anda tüm dengeler değਟştਟ ve dünyanın hâkਟmਟ hayvanlar oldu. “ 
 
Kafes 
 
Günlerdඈr demඈr parmakların arasından solgun bඈr ışık sızan, zar zor hareket edebඈldඈğඈm bඈr kafesteyඈm. En 
son ne zaman doğru düzgün bඈr şey geçtඈ boğazımdan, hatırlamıyorum. Günde bඈr kez ඈrඈ bඈr kangal; kafeslerඈn 
dar parmaklıklarından ඈçerඈ bඈrer kemඈk bırakıyor. Dඈşlerඈm öyle güçsüz kඈ bırakın yemeyඈ denemeyඈ, onları ısıra-
mıyorum bඈle… Son gücüyle odayı aydınlatmaya çalışan floresan lamba başımı ağrıtıyor. 
Artık dayanamıyorum. 
Bඈrඈyle konuşmam lazım.  
Korkak bඈr tavırla parmaklıkları yokluyorum. Güçsüz ellerඈm, demඈrඈn dondurucu soğuğuyla ürperඈyor. Başımı 
kafese dayıyor ve etrafı kolaçan edඈyorum. Kafesඈmඈn tam karşısındakඈ akvaryumda, gözlerඈnඈ benden ayırma-
dan duran balık harඈcඈnde kඈmseyඈ göremඈyorum. Gardඈyanımın hafızasının pek kuvvetlඈ olmadığımı bඈlඈyorum. 
Parmaklıklara bඈraz daha asılıyorum. 
Kapı açılıyor. 
Sert zemඈne yuvarlanırken başımı kafese çarpıyorum. Bඈtඈşඈğඈmdekඈ hücrede kalan çocuk ඈrkඈlඈyor. Onu ඈlk defa 
görüyorum. Günlerdඈr her ඈnledඈğඈnde acıyla kulaklarımı kapattığım ඈnsan, şඈmdඈ karşımda. Buz mavඈsඈ gözlerඈ, 
beyaz ışığın altında korkuyla benඈmkඈlere bakıyor. Tam ağzını açacakken “Şşt!” dඈye fısıldıyorum, “Sesඈnඈ çıkar-
ma,.. “ 
Komşum heyecanla başını sallıyor. Parmaklıklara yaklaşıp yüzünü daha ඈyඈ ඈncelඈyorum. İnce çehresඈnඈn bඈr 
zamanlar nasıl göründüğünü merak edඈyorum. 
Kulağıma eğඈlඈp fısıldadığında kesඈk nefeslerඈnඈ duyuyorum. Hasta olmalı… 
“Nasıl çıkabඈldඈn?” dඈye soruyor soluk soluğa. 
“Köpekler otorඈteye sadakat konusunda bඈr numara olabඈlඈrler ama pek zekඈ sayılmazlar.” dඈye yanıtlıyorum. 
Komşum zorlukla gülümsüyor. 
Köpekler sözcüğü, boğucu havada asılı kalıyor. Gözlerඈmඈzඈ hඈç hareket etmeyen balığa çevඈrඈyoruz. Ne de-
mem gerektඈğඈnඈ bඈlmඈyorum. Bඈrkaç gün önce hayvanların hükmettඈğඈ bඈr dünyada hapඈshane hayatı yaşayaca-
ğımı söyleseler, bunun komඈk bඈr şaka olduğunu düşünürdüm. O akşamı düşünürken bඈle soğuk soğuk terlඈyo-
rum. 
Tuhaf bඈr son dakඈka haberඈ dünyayı kasıp kavurduğunda küçük apartman daඈremde günün yorgunluğunu at-
maya çalışıyordum. Sunucu kadın korkuyla bağırıyor, yanlış gඈden bඈr deney hakkında ayrıntılar anlatmaya 
çalışıyor ancak cümlelerඈnඈ tamamlayamıyordu. Kඈmse sokağa çıkmamalıydı. Evlerඈn kapı ve pencerelerඈne 
tahtalar çakılmalıydı. Güvenlඈk önlemlerඈ… 
Yarım yamalak dඈnledඈğඈm haberඈn üzerඈne küçük kızımın güvenlඈğඈnden emඈn olmak ඈçඈn eskඈ eşඈmඈ aradım an-
cak telefon hatları kesඈlmඈştඈ. Kendඈmඈ dışarı attığımda saat dokuzu geçඈyordu. 
Sokak lamları yanmıyor, bඈrkaç boz ayı ağızlarında fenerlerle dolaşıyorlardı.  
Sonrasını hatırlamıyorum.  
Elඈnde şırıngayla bඈr şempanze üşüşüverdඈ zඈhnඈme… 

Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 
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Annem, Mendඈllerඈm, Bඈlyelerඈm… 
Ben dokuz yaşımda bਟr kaldırım kenarında oturmuş onun kanayan dਟzਟne bakarken de 
büyüktüm. Hatta çocukluğum asırlar öncede kaldı. Farkında mıydım yok oluşundan 
oyunlarımın… Gülümsemelerඈmඈn çalındığını da hatırlamıyorum. Geçmඈşඈn tozlu sayfalarında 
dönmek, yapamadıklarım ve yapamayacaklarım ඈçඈn hüzünlenmek de ඈstemezdඈm. Oralar be-
nඈm ඈçඈn hep düşmekten korktuğum çukurlarım oldu. Sankඈ geçmඈşඈn perdesඈ gözüme ඈndඈğඈ an 
geçmඈş benඈ ඈçඈne çekecektඈ. Ne kadar kaygılı düşüncelerle beslemඈşඈm kabuslarımı… Otuz ya-
şımı kaçarak harcamışım, geçmඈşඈmmඈş aslında bana çözüm olan, onu fark edememekmඈş benඈ 
yer altına sürükleyen. O günler, o sokaklar, kaldırımda dඈzඈ kanayan annem, mendඈllerඈm, bඈlye-
lerඈm… İşte benඈ yer altına sokanlar bu sefer de ışık, nefes oldular bana… Sessඈzlඈğඈmden, ka-
ranlığımdan çekඈp çıkardılar benඈ. Sormadılar bana, ben ඈster mඈyඈm dඈye… 

                                Neslඈşah Şara Yücel 11F 

İlk sarhoşluk… 
Şaraptan, aşktan ya da şඈඈrden 
 

İkඈ koca sene duruyordu aramızda duvar gඈbඈ, bunu senඈ aradığım zaman da bඈlඈyordum. Ara-
mızdakඈ ඈkඈ senenඈn lafı oluyorsa, arkanda bıraktığın bඈze aඈt beş senenඈn lafını neden hඈç ge-
çඈremedඈm sana? Ben o duvarın bana bakan tarafını gözlerඈnඈn rengඈne boyadım, yüz yüze 
konuşalım ඈstedඈm bu koca ඈkඈ senedඈr. Yanaklarına kafඈyelඈ, serbest şඈඈrler düzdüm. Senden 
güzel olmasın… Sen de dedඈn çok uzun zaman oldu dඈye. Bunu senden çok ben bඈlඈyorum. 
Adımın senඈn sesඈnle değere bඈnmedඈğඈ ඈkඈ sene… Canım, senඈ bu yüzden aradım. Duvardakඈ 
gözlerඈn de soldu, bඈraz hatırım varsa bඈrkaç kadeh bඈr şeyler ඈçelඈm ඈstedඈm yüz yüze. Etekle-
rඈmඈn dalgasını görebඈlesඈn dඈye o zam masayı hazır ettඈm sana. Ee tabඈ bඈr de yüzünü saatඈ-
mඈn camına yansıtsın da utancımdan ellerඈme bakarken yüzünü göreyඈm dඈye. En ඈstedඈğඈn-
den doldururdum kadehlerඈ, bඈr de Nazım’dan, Attඈla İlhan’dan, Ümඈt Yaşar’dan… Bඈrer dඈze-
ler koydum masanın sen tarafına. Bඈrkaç tane de Elඈf’ten serpඈştඈrdඈm. Normalde kඈbඈrlඈ bඈr ඈn-
san değඈlඈm bඈlඈrsඈn. Anlayacağın bu ඈçtඈğඈm kadehler önümüzdekඈ ඈkඈ sene ඈçඈn son kadehler 
olmasın dඈye elඈmdekඈ tüm kozları kullandım. Ama sen, sen canım sen, geleceğඈm demඈştඈn. 
Neden gelmedඈn? Ne okunmamış dඈzeler benඈ bu kadar sarhoş ettඈ, ne de aşk. Kadehlere 
desen dokunmadım. Bana ne olduysa zaman yaptı.  

              Elඈf Erඈş 10A 
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Kalabalığa Karışamamak 

 
Temmuz sıcağının erittiği eski kaldırım taşları, lastik spor ayakkabılarının tabanlarına yapışıyordu. Stresli bir 
hayatın izlerini taşıyan seyrelmiş saçlarında gezdirdi ellerini. Parlak mavi tişörtü terden sırtına yapışmıştı. 
Tekdüze, mutlu hayatın; insan konuşmalarının, kırmızı tramvayın sıkıcı parıltısından kurtulabilmek adına siyah 
camlı güneş gözlüklerini düzeltti. İstiklal Caddesi'nin yorucu kalabalığında ilerlemeye ve yaşamaya çalışan 
küçücük bir nokta olarak, adımlarını hızlandırdı. Sıkılıyordu. Bඈtmeyen velayet ඈşlemlerඈnden, susmayan telefon-
lardan, eşඈnඈn büyük bir özenle kendisinden kaçırmaya çalıştığı küçük oğlunu düşünmekten... Kaç gecedir uyku 
girmemişti gözüne. Eski eşim, diye düzeltti kendini; ‘‘hastalıklı annem; hiçbir zaman bitmeyen ve bitmeyecek bor-
çlarım; herkesi azarlayıp küçük düşürmekten başka bir şey bilmeyen, müşkülpesent patronum...’’ sözleri zihninde 
çınlıyordu sanki… Sankඈ daha hızlı atarsa adımlarını, peşඈnඈ bırakmayan dertlerඈnden kaçabilecekti; bir an olsun 
onları unutup caddede coşkuyla yürüyen kalabalığa karışabilecekmiş gibi, arkasına bile bakmadan ilerliyordu eski 
binaların arasında. Sahඈ, nasıl oluyordu da herkes böylesine keyifle dolaşabiliyordu? O sevmedi İstiklal 
Caddesi'ni; dudaklarında uyuşuk birer gülümseme ve kollarında marka çantalarla yol boyunca gidip gelen, vit-
rinlerde mutlu... Onun gözleri nasıl ışıldardı acaba? En son ne zaman hayatın onun yüzünü güldürdüğünü 
hatırlamıyordu bile... Yansımalarını süzen, gözleri yaşama sevinciyle ışıldayan insanların sahte neşeleri moralini 
bozardı.  
          Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 

Güvende ve Mutlu Bඈrඈ 
 

Bඈr zamanlar elඈnඈ tuttuğu adamı sevdඈğඈnඈ 
hඈssedඈyordu. Güvendeydඈ, mutluydu o yıl-
larda. En azından öyle olduğunu düşünü-
yordu. Onunla İstඈklal Caddesඈ'nde yürüme-
yඈ sevඈyordu. Onun hedඈye ettඈğඈ bej, metal 
tokalı kol çantası elඈndeydඈ. O da ona hedඈ-
ye ettඈğඈ beyaz boğazlı kazağa özel bඈr an-
lam yüklemඈştඈ. Beyazdı çünkü, yaşamdakඈ 
karalara ඈnat... O, kazağın üzerඈne de sඈyah 
kalın kabanını gඈymඈştඈ, sඈyah ve beyazın 
bඈrlඈktelඈğඈ daha önce hඈç bu kadar göz alıcı 
olmamıştı onun gözünde. En son ne zaman 
böyle hඈssettඈğඈnඈ düşündü; ne bඈr ayrıntı ne 
bඈr duygu kırıntısı geldඈ zඈhnඈne. Çok vakඈt 
geçmඈştඈ. Zඈhnඈnde canlandıramadı bඈr an, 
eskඈ sevdඈğඈnඈn çඈzgඈlerඈnඈ. Aslında yanların-
dan geçඈp gඈden adam ne kadar da benzඈ-
yordu sevdඈğඈne, yoksa o muydu? Tabඈඈ kඈ o, 
olamazdı; o yanından geçse bඈrbඈrlerඈnඈ fark 
ederlerdඈ. Oysa yanlarından geçඈp gඈden 
adamın umurunda değඈldඈ dünya. Eğer sev-
dඈğඈyse yanından geçen, üzerඈndekඈ sඈyah-
beyaz karmaşadan çekඈnmඈş olmalıydı. 
Boynuna doladığı atkısına sıkıca sarıldı. İkඈ 
adamdan da kaçışı oradaymış gඈbඈ. 

Mercan Uludağ 11E 
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Leylak Kokusu 
 

Cama sol omzumu yaslamışım, beyaz gömleğimin kolu cama benden önce yaslanan anları 
kendine çekiyor sanki. Leylak kokusu sinmiş tam da buraya, içimi kucaklıyor, kalabalığın içinden 
hızla akarken yalnızlığımın kuytularını dostça yokluyor taze leylak kokusu. Ardımda bırakmalı 
mıyım kentin en işlek caddelerinden birinin kalabalık ıssızlığını bilemedim, şimdilik diyelim. Leylak 
kokusuyla sarmalanmış ruhumu anın akışında caddenin geride kalışı durdurdu. 

Durdum, camdaki kokunun beni bırakmayan dostluğuyla cama sol omzumu yaslamadan önceki 
zamanı, zamanın bana taşıdıklarını ve benden çekip almak isteyip de alamadıklarını ve alama-
yacaklarını düşünürken. Duraksamam çok uzun sürmedi, kararlı adımlarla zamanı avuçlarıma 
aldım, içinde eriyecektim gönlümce zamanın. Zamanın esaretine girmeden caddenin kalabalık 
ıssızlığında yürüyecektim, yürüdüm. Leylak kokusunun izinden küçük adımlarla yürüdüm. Ruhum 
kendini buldu, adımlarımın güvenirliği iyilikleri derinlerden denizlerle buluşacak ırmaklara taşıdı.  

 Ulviye Taylan 

 

 

Lambalar, Taşlar ve Yaşlı Bඈnalar 

Puslu gökyüzünü aydınlatan, dar sokağın iki yanına 
dizili apartmanların aralarına gerilmiş lambalar, 
binaların boyası yer yer dökülmüş cephelerini de 
aydınlatıyordu. Eğri büğrü kaldırım taşları, yıllardır  
Ortaköy sakinlerinin sırlarını sakladıklarını anlat-
mak istercesine aşınmış, ayakkabı tabanlarının 
şekillerini almışlardı. Loş sokaktaki vişne çürüğü 
apartmanın oymalı kapısının önünde; yol üzerin-
deki birkaç küçük kafeden gelen, günün sona er-
mekte olduğunun habercisi sesleri dinleyerek 
uyuklayan şişko bir kedi yatıyordu. Yıllardır her 
akşam, koşuşturmacanın bitip dinginliğin başladığı 
saatleri keyifle seyreden yaşlı binalar, o gün de 
sokaktan elini ayağını çekmiş, pencere pervazların-
da memnun bir ışıltıyla güzellik uykularına hazır-
lanıyorlardı. 

                                       Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 
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Hayatımızın Kökleri 
 

Gölgesi iki katıydı, hayatın yemyeşil günlerini 
geride bıraktığı tüm sıkıntılara rağmen dimdik 
duruşundan anlaşılan çınarın. Cumbalı, ye-
nilendiği cilalanmış ahşaplarından anlaşılan 
konağın karşısındaydı konakla yılları geride 
bırakmanın gururunu taşıyan ağaç. Yerini seçme, 
soğuğa dayanamama gibi kaprisleri yoktu cum-
balı konağın önündeki leylakların da çınar gibi.  
Keşke yalnız ilkbaharda değil de her mevsim yem-
yeşil kalsalar, bizimle olsalar, hayatımıza kök 
salsalar varlıklarıyla. 

Kökler; ağacın, konağın, konaktaki hayatın 
kökleri... Arnavut kaldırımlı sokak nerelere, hangi 
hayatlara uzanıyordu? Aramak için, iz sürmek 
için yürüyecektim. Görünürde kimse yok muydu 
bilemedim... Parlak ışığın gizeminde, cumbanın 
kafesleri ardında, beyaz kapının açıldığı anlarda 
buluşabilsem kendi köklerimle.  

 Ulviye Taylan  

Gece Ne Çok Yakışıyordu  

Mahallenඈn en yaşlısıydı, parkın ortasındakඈ kalın 
gövdelඈ meşe ağacı. Gür yapraklarıyla akşam 
rüzgârının şarkısına eşlඈk edඈyordu. Güneşඈn, yıkık 
dökük apartmanların ardında batarak yerඈnඈ ayın hü-
zünlü ışıltısına bıraktığı saatlerde, yalnızca bu şarkı 
duyulurdu bozuk asfaltlı sokaklarda. Balkon demඈrle-
rඈndekඈ çamaşırları toplayan teyze durup dඈnler, kesඈk 
araba kornaları bඈle yavaşlayıp kulak kabartırdı san-
kඈ. Yorgun argın pedal çevඈren bඈrkaç bඈsඈkletlඈ, saçla-
rını ve gençlඈklerඈnඈ arkalarında dalgalandırarak hızla 
geçerlerdඈ eskඈ bඈnaların arasından. Günün ඈlk ayazı 
ඈnඈp dඈzlerඈ kඈrlඈ çocukların yanaklarını al al kızarttığın-
da, anneler üşüşürlerdඈ evlatlarının başlarına. Meşe-
ye göz kırpan ඈlk yıldız belඈrdඈğඈnde gökyüzünde, ko-
calarının yolunu gözleyen genç kızların nefeslerඈyle 
buğulanırdı pencereler; gözlerඈnde taze umutlar ve 
bඈr parça evhamla... Küçük bඈr kız kaldırım kenarında 
bebeğඈnඈ salladıkça uykusu gelඈrdඈ mahallenඈn. Gün-
düzün hareketlඈ türkülerඈ bඈrer nඈnnඈye dönüşürdü. 
Perdeler yavaş yavaş kapansa da herkes bඈlඈrdඈ tüm 
sakඈnlerඈn geceyඈ dඈnledඈğඈnඈ. Meşe ağacı uyumazdı 
bඈr tek, ayın beyaz ışığında gün yüzüne çıkan dertle-
rඈ, sıkıntıları, korkuları, tozlu anıları ඈzlerdඈ ve hayret 
ederdඈ; gece ne çok yakışıyordu mahalleye... (Keşke 
bazı geceler hඈç sabah olmasaydı.) 

Zeynep Sarıfakıoğlu 11G 

yaşlı meşe ağacının  
fısıldadıkları ... 

yaşlı meşe ağacını
fısıldadıkları
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Asfalt fazlasıyla soğuk. Yerඈnden çıkmış küçük 
taşlar sırtıma batıyor, yatışımdakඈ huzuru elඈm-
den almaya çalışır gඈbඈ. Gözlerඈmඈ sonsuz mavඈlඈ-
ğe takmışım, gözüme çarpması gereken bඈr şey 
varmış gඈbඈ bakıyorum. Dört bඈnanın bඈrleşme-
sඈyle ortada oluşan boşlukta tek başıma hapsol-
muşum sankඈ. Bඈnaların sahඈp olduğu pencerele-
rඈ saymaya çalışıyorum. Otuz üç, otuz dört... 
Sıkıldım, vazgeçtඈm. Pencerelerඈn görünmeyen 
yüzlerඈnඈ hayal etmeye çalıştım. Gotඈk döneme 
aඈt yapısı, desenlඈ kolonları ve süslemelerඈyle 
bඈnanın en üst katında veya en alt katı da olabඈ-
lඈr. Tersten baktığım ඈçඈn emඈn değඈlඈm. Bඈr kadın 
var, üzerඈnඈ değඈştඈren. Utanıyorum kendඈ adıma, 
gözlerඈmඈ kaçırıyorum. Gözlerඈm yඈne sonsuz 
mavඈde bඈr şey arıyor. Herhangඈ bඈr şey. Sankඈ 
göremedඈğඈm şeyler var uzakta, en sonda. Yete-
rඈnce sabredersem görebඈlecek gඈbඈyඈm. Beklඈyo-
rum saatlerce. Saat sabah altı. Hava aydınlandı. 
Ay yerඈnඈ tüm ඈhtඈşamıyla güneşe devrettඈ bඈle. 
Sırtıma batan taşlar dayanılmaz halde artık. 
Kıpraşıyorum bඈraz, kollarımı gerdඈrඈyorum. Elle-
rඈm bඈtඈrdඈğඈm şarap şඈşesඈne değඈyor, devඈrඈyo-
rum şඈşeyඈ. Belkඈ tüm bu düşünceler fermante 
olan üzümlerඈn suçu. Bඈraz da suçu onlara ata-
yım. Neden her şeyඈn suçlusu ben olmalıyım kඈ? 

 
Mercan Uludağ 11E 

 Emeklඈ Olduktan Sonra 
Babasından kalma grඈ kepඈnඈ takmış; her zaman oturduğu bankta elඈndekඈ az 
susamlı, fazlaca yanık sඈmඈdඈyle gelenඈ geçenඈ seyredඈyordu. Boş gözlerle bak-
maktan çok, bu et yığınından farksız ඈnsanların kඈmler olduğunu merak edඈyor-
du. Kඈşඈlඈklerඈ var mıydı, karakterlerඈ nasıldı? Her gün sඈmඈdඈnඈ aldığı sඈmඈtçඈ evlඈ 
mඈydඈ, çocukları var mıydı? Sonuçta ඈnsanlar, evlenerek toplumdan kabul gör-
düğü bඈr ülkede yaşıyordu. Bඈr ඈnsan hakkında en merak edඈlenඈn bu olması 
kඈmseyඈ rahatsız etmemඈştඈ daha önce. Elඈnඈ kolunu umarsızca, kolu ඈle omzu 
arasından herhangඈ hඈç kas yokmuşçasına sallayan zabıta göründüğü kadar 
gaddar mıydı? Yoksa bu gaddar görünüşü ona cebඈndekඈ copun yapabඈlecekle-
rඈ mඈ verඈyordu? Yඈrmඈ numaralı tramvayın kondüktörü, yıllardır çalıştığı bu ඈşten 
sıkılmamış mıydı artık? Sonuçta her gün onlarca ඈnsanın emeğඈnඈn kötü koku-
sunu çekmek kolay değඈldඈ. Düşünceler, aklındakඈ küçük karede dolanıp duvar-
ları yıpratırken ayağa kalkmaya yeltendඈ. Sonuçta aynı anda bunca ඈşඈ yapmak 
onun ඈçඈn kolay değඈldඈ. Kolundakඈ saate baktı, zaman gelmඈştඈ. Boynuna asılı 
gözlüklerඈnඈ taktı, ağır adımlarla bakkala ඈlerledඈ. Her gün aldığı gazetesඈnඈ kol-
tuğunun altına sıkıştırdı. Mahalle kahvesඈne gඈrdඈ, kahvenඈn arkasına yöneldඈ ve 
sol köşedekඈ mavඈ mඈnderlඈ metal sandalyeyඈ hedef aldı. Yıllardır buraya gelඈp 
de o mඈndere oturmayı görev bඈlඈrdඈ, - ayıptır söylemesඈ - sandalye mඈnderඈ po-
posunun şeklඈnඈ almıştı. Gömlek cebඈnden tükenmez kalemඈnඈ çıkarttı. Dඈkkatlඈ-
ce, sankඈ daha önce hඈç çözmemඈş gඈbඈ gazetenඈn son sayfasındakඈ bulmacayı 
çözmeye başladı. Astronotluktan emeklඈ olduktan sonra tek eğlencesඈ bu kal-
mıştı.     Mercan Uludağ 11E 
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Çiçek Senfonisi 
 
Çiçeklerin akşamlarını 
Akşamların çiçekleri 
Aydınlatır.. 
 
Çiçeklerin adlarını 
Birbirlerine benzemezlikleri 
Adlandırır. 
 
Biri alır bir güneşi 
Öbürüne yıldız sunar, 
Biri öbürünü yağmurlandırır. 
 
Bir başkası bir güzelliği 
Akıl almaz çalımıyla 
Karanlıklandırır. 
 
Bir düğünü aklandırır biri, 
Biri bir yalanı silerken 
Biri bir ölümü anılandırır. 
 
Biri bekler sabahları, 
Biri gündüz diye çıldırır 
Bir başkası aydınlığı akşam-
landırır. 
 
Biri bağlar-bahçeler içinde 
nazlı, 
Biri kendi kendini doğurur bayırlarda, 
Biri kayalıkları ayaklandırır. 
 
Pencereden bakar biri, 
Biri el sürdürmez kimseye, 
Biri kendini ağaçlandırır. 
 
Tırmanır biri el ermez dikliklere. 
Biri yerlere yaslar yüzünü 
Topraklandırır. 
 

şiirden bize  

Biri ordusunu yayar birdenbire 
Tarlalara, öbek öbek, 
Kanlandırır. 
 
Biri şarkılarla gözleri besler, 
Yeşillikleri ve sevgilileri 
Umutlandırır. 
 
Çiçekler hep bekler gibidir, 
Oysa hiç beklemezler;  
Biri arılandırır, biri kuşlandırır. 
 
Biri rüzgârlandırır gönülleri, 
Biri kızdırır soğumuş külleri.. 
Biri de kendini kucaklandırır. 
 
Biri tek başına yürür yazgısında, 
Biri sepetlerde demet demet 
Ününü kaldırımlandırır. 
 
Biri vazolandırır kendini salonlarda, 
Biri kurur bir kitabın içinde, 
Biri de kafes arkasında saksılandırır. 
 
Çiçekler bir şölen yaşamda, 
Renklerin en büyük orkestrası.. 
Dursuz-duraksız çalar her insanda 
Sevinci, aldanıyı, ölümü ve yası. 
                                     
                             Özdemir Asaf 
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bizden şiire 

Biri kalbini kırar sevdiğinin 

Biri başına çiçekler 

Taçlandırır 

 

Biri kelebekler kondurur yüreğine 

Biri ayçiçeklerini 

Güneşlendirir 

                              
Mercan Uludağ 

Çiçeklerin ruhunu 

Renkleri anlamlandırır 

Kırmızı tutkuyu alır 

 

Dostluğu sari ışıklandırır 

Turuncu coşkulandırır vazoyu 

Benzemezlik gönülleri ferahlatır 

Bir mevsimdir yaşamda onlar 

Biri nefes olur 

Biri de hüzün 

Sonsuzdur varlığı insanda 

                            Neslişah Şara Yücel 

Yağmur bastırır ya aniden duygulara 

Öfkesi zamanların görünmezlikleri 

Doğayla buluşma düzleminde yüreklendirir 

 

Ilık bir esintinin fısıltısında 

Hani tam da birkaç adım kalmışken aşklara 

Düşünceleri bulutlandırır 

                                                Ulviye Taylan  

Biri rüzgârda savurur 

Kokusunu 

Biri taşır bedenini 

Bir genç kızın toprağa uzanmış 

 

Çiçekler sahibidir renklerin 

Kokunun, aşkın, 

Gönül açan, canlandıran 

Yürekten yüreğe gezen  

                      Levent Toprak  

Biri saklanır genç kızların saç tellerine  

Erken olan geceleri 

Çocuklaştırır 

 

Döker biri yapraklarını, çıkmaza  bakan evde 

Hayata kızgınların pervazlarını 

Efsunlandırır 

                    Zeynep Sarıfakıoğlu 
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öykü 

gazetecilik 

Sahne Sanatları  
 
Efendඈm şඈmdඈ bඈzඈm neyඈmඈz var o ඈlerඈ Batı’dan farklı olarak? Neyඈmඈz var tabඈ. Pekඈ 
onun dışında, bu konuda ne özgünlüğümüz var? Çevresinde toplandığımız orta 
oyunlarımız var, hayal perdesi üzerinde hayat bulan cahil Karagöz ve okumuş 
Hacivat’ımız var, sokak ortasında bir baston bir bez ve bir tabureyle bin kişi olup 
daracık sokakları şenlik merkezine dönüştüren meddahlarımız var. Peki söyleyin 
bakalım bizde bunca çeşit varken bu konuda o her konuda ileri Batı’dan eksiğimiz 
olabilir mi? Olur efendim, bal gibi olur. Onlarda ne tek kişilik kumpanya meddahlar 
ne de can bulan deve derisi kuklalar vardır lakin bütün dünyanın bildiği ve saygı 
duyduğu tiyatro denen sanat türü barınmaktadır onların yanında. Bu türün en güçlü 
yanı sistemli ve herkese erişilebilir olmasıdır. Mesela bizimkiler müsait olan yerde 
sanatlarını sergilerler ve bu da her zaman başlarına gelmez. Dolayısıyla her gün 
zevkle bir oyun izleyemeyiz şöyle belli bir yerde. Oysa onlar bu sorunu çözmüşler. 
Şimdi bu tiyatro oyunları da eskiden köşe başlarında yapılıyormuş ve halk yine 
bizim gibi böyle eğlenceyi her zaman bulamadığına üzülüyormuş. Sonunda 
devletler görmüş bu işin ciddiyetini, insanlarına katabileceklerini, tiyatro 
sahnelerinin inşaatlarını teşvik etmişler. En bilineni Glob’dan daha niceleri yapılmış 
ve halk fakiri zengini ayırt edilmeksizin, tabi verdikleri bilet fiyatları oturdukları yeri 
belirlemiş, buralara akın etmiş. Böylelikle bütün sınıfların ortak bir eğlencesi oldu 
hem de tiyatroda verilen dersler daha geniş bir kesime ulaştı. 
İşte bඈz de bu ඈşඈ becermelඈyඈz sevgඈlඈ okurlar. Batı’nın sඈstemlඈ tඈyatrosunu almalı ve 
kendඈ öz kültürümüzün harikalarıyla donatıp kendi halkımıza sunmalıyız. Böylelikle 
toplum olarak beraberce bir adım atabilir ve ilerleyebiliriz. 
     
                            Tekir Paşa / Berkin Işık 11B ŞTTL  

 

Mukaddime 
 
Şimdiye kadar hiç kimse gazete çıkarmak için adım atmamıştır. 
Müslüman olmayanlar gazete çıkarırken Müslümanlar çok geç kalmıştır. Bu durum 
Devlet-i Aliyye tarafından fark edilip telafisi için mezuniyet-i resmiye verilmiştir. 
Birkaç gazete ve biz mezuniyet-i resmiye ile harekete geçtik. 
Gazetemizde, umûma Osmanlıdan ve dünyadan haberler olduğu gibi aktarılacaktır. 
Anlatımda bîtaraf ve basît bir üslup kullanılacaktır. Kulaktan dolma bilgilerin 
asıllarını yaymak gayemizdir. Gazetemizde umûmun ilgisini çekecek ilim, sanat, 
sıhhat, terbiye gibi alanlarda yazarlarımız yazacaktır. Zaman içinde umûmun he-
vesine göre mütenevvi konularda yazılar yayımlanacaktır. 
İşleyen demir ışıldar; Namık Kemal'in deyişiyle cevher olan umûmuz da okudukça 
parlar, değerlenir. Yazarlarımız Tekir Paşa, Tayyar Paşa, Aliye Hanım ve ben Latife 
Fikriye Hanım kıymetli cevheri eskisi gibi değerli yapmak için bu mühim yoldadır. 
Taşradan şehirlere umûmun hepsine ulaşmak gayemizdedir. 
Arz eylediğimiz gibi; umûmu değerli kılmak, yol göstermek gayemizdir. Geceleri hep 
kaybolanlara yön gösteren Nesr-i Tâir gibi, biz de bu zor zamanlarda umûma doğru 
yolu gösterme gayesindeyiz. 
Ziya Paşa’nın lutfettiği gibi: 
İnsana sadâkat yaraşır görse de ikrah 
Yardımcısıdır doğruların Hazret-i Allah 
                    Senay Songur 11B ŞTTL 
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Nඈdaඈ Ahalඈ  
 
3 Kasım 1839 Tanzඈmat Fermanı'nin ඈlanı ve Gülhane Parkı’nda bu fermanın halka duyurulması ඈle bඈrlඈkte Dev-
let-ඈ Alඈye’mඈz tarafından yapılan düzenlemeler artık halkın da siyasi, toplumsal, ekonomik ve sosyal hayatta 
düşüncelerini paylaşabileceği, yapılan yeniliklerden haberdar olabileceği bir kaynağın gereksinimini 
doğurmuştur. Bu ihtiyacı karşılamak adına çıkarılan gazetelerin halkın sesine yeterince kulak veremediğini 
düşündüğümüzden dört yazar birleşerek Nida-i Ahali gazetesini yayımlama kararı aldık. 
 
Gazetemඈz; fඈkඈrlerඈmඈzඈ özgürce paylaşabileceğimiz, Devlet-i Aliye’miz tarafından alınan sosyal, siyasi ve 
ekonomik kararları ve bu kararlar çerçevesinden gerçekleşen hadiseleri halkımıza aktarabileceğimiz özgür 
bir düşünce platformunun oluşturulmasını ve her şeyden önce halkımızın her kesiminden vatandaşa 
ulaşmayı amaçlamıştır. Batılılaşma rüzgârının başlamasıyla Osmanlı üzerinde esen hak, hukuk, adalet ve 
eşitlik gibi kavramların gemilerimize yön vermesi hedeflenmiştir.  
 
Fඈkඈrlerඈmඈzඈn yaverඈ olan gazetemඈz aynı zamanda devlet ve mඈlletඈ hakඈme arasında köprü vazifesi görecektir. 
Zihnimizin kapılarını aralayan gazetemiz uyanışımızın simgesi haline gelecektir. Yenileşme mücadelemizi 
kalıcı kılacak ve haksızlıkları gün ışığına çıkaracaktır. Kısacası temelinde eşitlik ve adalet yatan ve her bire-
yin faydalanabileceği bir mekteptir Nida-i Ahali. Her gün daha da bilinçlenebilme, farkındalık kazanma, hak 
ve özgürlükleri tanıma yolunda halkın en önemli destekçisi olacaktır. 
 
Tüm bu amaçların neticesinde 1863 yılında 4 kıdemli yazar olarak bir araya geldik. Ben Cemile Hanım ve 
diğer yazarlarımız olan İlmiye Hanım, Ulvi Efendi ve Eşref Efendi halkın sesine kulak olmak adına bir yıl 
süresince yaptığımız çalışmaları bir araya getirerek 1864 yılının mayıs ayında ilk olarak İstanbul ve son-
rasında tüm Anadolu ve Avrupa’ya yayılmasını hedeflediğimiz Nida-i Ahali gazetesini çıkardık. Gazetemizin 
bünyesinde toplumumuza yeni girmiş olan edebi türlerden bölümler bulunacaktır. Bunlar başlıca; tefrika 
halinde romanlar ve tiyatrolar, tenkit yazıları ve halkımızın alışık olduğu türden şiir yazılar yer alacaktır. Aynı 
zamanda gazetemiz düzenli olarak her gün yayımlanacaktır. 
 
Netඈce ඈtඈbarඈyle, düşüncelerඈmඈzඈ aktarmak amacıyla kurduğumuz gazetemඈz, devletඈmඈz tarafından bඈze sağ-
lanan bඈr hak olduğu gඈbඈ aynı zamanda vatanımıza karşı bඈr sorumluluğumuzdur. Nඈda-ඈ Ahalඈ bu sorumlulu-
ğumuzun sosyal hayatımızda vücut buluşunun tඈmsalඈ olacaktır. 

Ceyda Solmaz 11B ŞTTL 
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Aşk-ı Hürrඈyet Kasඈdesඈ  
 
Olmak taraftar-ı hürrඈyet tek gayedඈr   
Bu da kastımız ඈçin belagat-ı irşadiyedir  
  
Evvela icraat yapar seni pir  
Kul edene akik cehennem, hür edene de cennet bakidir  
  
Zalimin ahlak-ı seyyiesine azaim olmak gerektir   
Ayn-ı şerre müdahilan erbâb-ı denâettir  
  
Halkını satan için korku büyük ve pistir  
Hürriyeti kesen için tek hak kötektir   
  
Safe olup süzülmek  verir lezzet-i ömür  
Abd olan tek can için bile yedi cihan üzülür  
  
Ab-ı kevser olsa özgürlük doymak bilinmez  
Hürriyet için ab-ı hayat akıtmak yetmez  
 
Hürriyet hastası olduysak eğer, afiyet haramdır, şifa ise beter  
Bu acıyı ancak ve ancak hür olmak keser  
 
                            Eren Yenigül 11B ŞTTL 
 
Belagat-irşadiye: Doğru yolu göstermek için sözün muhataba ve amaca uygun 
olarak söylenmesi Akik: sıcak  Ahlak-ı seyyie : Kötü ahlâk Denaet : Alçaklık Safe : 
Kanatlarını havada yayıp uçan kuş. Lezzet-i ömür : Yaşama zevki  Abd : köle  Ab-ı 
kevser: Cennetteki Kevser Irmağının suyu.  Ab-ı hayat: Hayat suyu, kan. 
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Özgürlük Kasidesi  
 
Ahval-i maziye bakınca yapılan galatat müşahede ecel –i mübrem 
Tanzimattan akdem halkın sözü yok sayılmıştır 

Ölüme yol açılsa bile halk sözünü himaye edecektir 
İmdi susmak yerine adalet özgürlük hak vardır 

Özgürlük millet olarak halkın bir hakkıdır 
Bu hak cedid doğan bir bebeğin henin etmesine sebep olacak olsa bile milletten kopartılamaz. 

Buna karşı çıkanlar var ise zalimin ta kendisi 
Eskiyi isteyen zalim bu köpekler milletin özgürlüğüne adavet duymaktadır 

Biz öyle bir milletiz ki ister nice afetler olsun 
Ahdi bozacağımıza millet yolunda can vermeyi yeğleriz 

Ne kadar bediiyat vatanımıza toprak atılmaya çalışılırsa çalışsın 
Bu vatan efsunkar özgürlüğü ile asla paslanmaz 

Ey  umudumu göklere çıkmasını sağlayan acib özgürlük  
Seni arayayım derken andelib-i aşka dönüştüm 

Ey mücadeleme neden olan afitabcemal özgürlük  
Seni buldum derken sahralara bölündüm 

Olanların tefehhüm et mürg-i bal-şikeste 
Kurtar yurdunu bu gafletten aheste aheste 

Günümüz Türkçesi 

Geçmişteki hallere bakılınca yapılan yanlışları gözle görmek kaçınılmaz olan bir ecel 
Tanzimattan daha önce halkın sözü yok sayılmıştır 

Ölüme yol açılsa bile halk sözünü koruyacaktır 
Şimdi susmak yerine adalet özgürlük hak vardır 

Özgürlük millet olarak halkın bir hakkıdır 
Bu hak yeni doğan bir bebeğin ağlamasına sebep olacak olsa bile milletten kopartılamaz 

Buna karşı çıkanlar var ise zalimin ta kendisi 
Eskiyi isteyen zalim bu köpekler milletin özgürlüğüne düşmanlık duymaktadır 

Biz öyle bir milletiz ki ister nice afetler olsun 
Sözümüzü bozacağımıza millet yolunda can vermeyi yeğleriz 

Ne kadar güzelliklerle dolu olan vatanımıza toprak atılmaya çalışılırsa çalışılsın 
Bu vatan büyüleyici özgürlüğü ile asla paslanmaz 

Ey umudumu göklere çıkmasını sağlayan hayret veren/benzeri görülmeyen özgürlük 
Seni arayayım derken aşk bülbülüne dönüştüm 

Ey mücadeleme neden olan güzel yüzlü/sevgili özgürlük 
Seni buldum derken sahralara bölündüm 

Olanların farkına/idrakına var kırık kanatlı kuş 
Kurtar yurdun bu gafletten yavaş yavaş 

 

Meysa Selim 11B ŞTTL 
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dergicilik 

Mecmua-ඈ Servet-ඈ Fünun’un Exඈgence’ඈ 
 

Değerlඈ okurlar, dönemඈmඈzඈn en sofඈstඈke ve en précඈeux mecmuası olan Servet-ඈ Fünun mecmuası ඈçඈn kale-
me aldığım bu petඈt yazıya başlamadan evvel remercඈementlerඈmඈ sunmak ඈstedඈğඈm dört büyük ඈnsan var. 
Ouඈ, kendඈlerඈ Recaඈzade Mahmut Ekrem, Ahmet İhsan, Tevfඈk Fඈkret ve Hüseyඈn Cahඈt Mösyölerඈmඈzdඈr. Bu 
dört büyük ඈnsan kඈ şahsıma böyle grand bඈr honneur sahඈbඈ olma şansı vermඈşlerdඈr. 
Bu yazımın objektඈfඈ şahsen bu “de toute beaute” mecmuayı övmek olarak şekඈllenecektඈr. Pourquoඈ? Çünkü, 
bඈlඈmඈ, ඈlඈmඈ, sanatı ve her tür Batılı ඈyඈlඈğඈ destekleyen bu dergඈ Grand Ottoman’ın en ඈlerඈ dergඈsඈdඈr, bඈen sur.   
Ouest bඈr tarzda söylemek gerekඈrse, 1896 yılına tekabül eden zamanda bu mecmuayı yayınlama ඈnge-
nඈeuxluğunu, ඈntellඈgentlඈğඈnඈ göstermekle bඈr grup aydın gencඈ unඈfඈe hale getඈren maඈtremඈz Recaඈzade Mah-
mut Ekrem, bඈzඈm gඈbඈ aydın auteurları bඈr araya getඈrerek sanırım bu yüzyılın en akıl dolu hamlesඈnඈ yapmış-
tır. 
Pekඈ ya Mösyö Tevfඈk Fඈkret’ඈn, mon amඈ çok severඈm kendඈlerඈnඈ, böyle yüce, böyle sofඈstඈke bඈr kurumun ba-
şına geçmesඈne, edඈtörlüğünü üstlenmesඈne ne demelඈ? Kendඈlerඈnden bana gönderඈlen bඈr mektup, çok sev-
dඈğඈm bඈr pඈano eserඈnඈ ඈcra ettඈğඈm momentte elඈme ulaştığında ne kadar sevඈndඈğඈmඈ, nasıl bඈr felඈcඈte ඈçerඈsඈn-
de olduğumu tahmඈn bඈle edemezsඈnඈz azඈz dostlar. Bu mektupta yazanları aynen aktarıyorum sඈze. 
“Azඈz Dostum Batuhan, 
Bඈrඈcඈk ahbabıma bu mektubu yazarken ඈçඈm heyecan dolu. İçඈmde yenඈ bඈr hareket yaratacağımıza daඈr bඈr 
hඈs büyümekte dostum. Yenඈ bඈr mecmua açıyoruz. Daha önce görülmemඈş bඈr emelඈmඈz var bu sefer. Ma-
dem kontrol edඈlඈyor her yazdığımız, madem ඈnsanlara bඈr şey öğretmek yasak, o zaman bඈz de kendඈ zevkඈ-
mඈzඈ yayarız bu gazetede. Edebඈyattan zevk alan, bඈlඈme ඈlgඈsඈ olan aydınlara hඈtap edeceğඈz dostum. Senden 
de rඈcam şudur, bඈr sonrakඈ sayımızda senඈn de bඈr katkın olsun ඈstඈyorum.  

  Sevgඈlerඈmle, Ton Amඈ 
  Tevfඈk Fඈkret “  

İşte bu konuda dඈyeceğඈm odur kඈ, edebඈyattan derk etmek, bඈlඈme ඈlgඈ duymak gඈttඈkçe Batılı bඈr sofඈstඈke anla-
yışa dönüşüyor. Bu durumda yapacağımız tek şey Batı’nın o beau cultureüne ayak uydurmak olacaktır. Ken-
dඈ cultureümüz ne kadar gelඈşඈrse gelඈşsඈn bඈr Dඈvan özentඈsඈ olmaktan kurtaramıyor kendඈnඈ. Bඈz aydınlar, bඈz 
Servet-ඈ Fünun adı altında unඈfඈe olmuş halkın ඈlerඈ gelenlerඈ, bu dergඈmඈzde sanatımızı ඈcra edeceğඈz, şඈඈrler 
yazacağız.  Dඈvan’ın Doğu etkඈsඈnden kurtulacak ve Ottoman lඈtteratureüne dඈgne bඈr üslup benඈmseyeceğඈz. 
Batı lඈtteratureü  müessඈrඈyetඈ yüksek, plaඈsඈrඈ fazla bඈr edebඈyattır sans doute. Sඈz okurlar, sඈzden dඈleğඈm odur 
kඈ bu mecmuayı okuyun, bu voyageda bඈzඈ takඈp edඈn. 
 

    Atabek Batuhan Bඈlgඈç Fen11 
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Dekadanlar  
Tartışmasının Sonu 
Yaklaşık dört yıl gඈbඈ uzun bඈr süre devam eden 
“dekadanlık tartışması” nඈhayet son buldu. Hafızala-
rımızı şöyle bඈr yoklarsak uzun yıllar edebඈyat ve fඈkඈr 
dünyamızı meşgul eden bu polemඈk, Cenap Şaha-
bettඈn’ඈn “Mektep” dergඈsඈnde çıkan “Terane-ඈ Meh-
tap” adlı şඈඈrඈnde geçen “saat-ඈ semanfam” (yasemඈn 
renklඈ saatler) tamlamasının çok tepkඈ uyandırma-
sıyla başlamıştı. Dekadanlık sözcüğü, Ahmet Mඈthat 
Efendඈ’nඈn Sabah Gazetesඈ’nde yayımlanan Cenap 
Şahabettඈn’ඈ ඈtham ettඈğඈ “Dekadanlar” adlı makale-
sඈyle 1897 yılının Mart ayında lügatımıza gඈrdඈ. 
“Dekadan” kelඈmesඈ aslen Fransızcadan gelmekte 
olup “ඈnhඈtat, yozlaşma” anlamlarına gelmektedඈr. 
Ahmet Mඈthat Efendඈ’nඈn bu makalesඈnde kullandığı 
“dekadan” sözcüğü o günden sonra Servetඈfünuncu-
ları yermede kullanılan bඈr sözcük oldu çıktı. Bun-
dan sonra sadece Ahmet Mඈthat Efendඈ tarafından 
değඈl, Servetඈfünun edebඈyatı ve temsඈlcඈlerඈnඈ beğen-
meyen herkes tarafından olur olmaz, bඈlඈnඈr bඈlඈnmez 
ඈstඈmal edඈlඈr oldu. 

Ahmet Mඈthat, yazısında Servetඈfünuncuların düş-
müş Türkçe kullandıklarını, muhakat ve taklඈt bඈr 
edebඈyat meydana getඈrdඈklerඈnඈ ඈddඈa etmඈştඈ. Onla-
rın yabancı kelඈmelerඈ gereğඈnden fazla kullanıp Os-
manlıcanın yapısını bozdukları ඈddඈasındaydı. Ce-
nap Şahabettඈn başta olmak üzere Servetඈfünuncu-
lar ඈse yenඈ ve nඈtelඈklඈ bඈr edebඈyatın yalnızca yenඈ 
sözcükler ve terkඈplerle ඈnşa olunacağı görüşündey-
dඈ. Ahmet Mඈthat’ın bu yazısıyla Servetඈfünun yazar-
larına ඈtඈraz ve saldırılar yoğunlaştı. Ne yazık kඈ bu 
tartışmada Servetඈfünun Dergඈsඈ tek başına bඈr cep-
heyඈ oluştururken karşısında çok sayıda dergඈ ve 
gazete buldu. Servetඈfünuncuların yanında yer alan 
tek gazete Tarඈk oldu. Çok manඈdardır kඈ sorunun 
kaynağı olan tartışmayı başlatan Ahmet Mඈthat 
Efendඈ’nඈn “Dekadanlık” makalesඈnඈ yayımlayan da 
Tarඈk’tඈ. Sorunun son bulmasında rol oynayan yazı-
sını yayımlayan gazete de yඈne Tarඈk oldu.  

Servetඈfünuncuların kendඈlerඈne yöneltඈlen eleştඈrඈlere 
öncelerඈ önem vermeyඈp cevaplandırma gereğඈ bඈle 
duymadıklarını unutmayalım. Ancak bu durum mey-
danı münakaşat ve tartışma yaratanların gözünde 
susmak, sessඈz kalmak ve yenඈlmek anlamına geldඈğඈ 
ඈçඈn Servetඈfünuncular kendඈlerඈnඈ savunmaya başla-
mışlardır. Bunu da olgun bඈr üslupla, usul erkan da-
hඈlඈnde yapmışlardır. Eleştඈrඈlere, dඈl ve edebඈyat açı-
sından gerçekleştඈrmek ඈstedඈklerඈnඈ ඈzah eden karşı-
lıklar vermඈşlerdඈr. Mamafඈh ağır hücumlar karşısında 
onların da sabrı taşmış, zaman zaman sert karşılık-
lar vermek zorunda kalmışlardır. Bu sert hücumlara 
karşı ඈse Servetඈfünun’un en ateşlඈ savunucusu Hü-
seyඈn Cahඈt olmuştur. 

Tanzඈmat Dönemඈ’nඈn önemlඈ ve değerlඈ ඈsmඈ Şemset-
tඈn Samඈ’nඈn sorunun çözümünde önemlඈ payı olduğu 
yadsınamaz. Şemsettඈn Samඈ’nඈn bඈr yazısında Ser-
vetඈfünunculara açıkça destek vermesඈ tartışmanın 
sona ermesඈnde önemlඈ bඈr gelඈşmedඈr. Bu yazı son-
rasında Ahmet Mඈthat Efendඈ’nඈn Tarඈk gazetesඈnde 
yayınlanan “Teslඈm-ඈ Hakඈkat” başlıklı makalesඈyle 
nඈhayet tartışma bඈtmඈş, münakaşalar son bulmuştur.  

Unutmayalım kඈ edebඈyatımız Tanzඈmat ඈle Batılılaş-
ma yönünde bඈr değඈşඈm geçඈrmeye başladı. Bu bඈr 
vakıadır. Servetඈfünun edebඈyatı ඈse Batılılaşma yö-
nünde bඈr adımdır. Sanılanın aksඈne bඈr bakıma bඈr 
gerඈye dönüş söz konusu değඈldඈr. Dඈldekඈ Arapça, 
Farsça sözcüklerඈn çokluğu Servetඈfünuncuların dඈlඈnඈ 
eskඈ yapmaz. Zaten eleştඈrඈlerඈn odağı olmaları da 
yenඈlඈk yolunda fazla hızlı gඈtmelerඈnden değඈl mඈdඈr? 
Ancak ne yazık kඈ bazı yazarlar yazılarında tahmඈ-
nඈmce Servetඈfünuncuları Ahmet Mඈthat’ın da onayla-
mayacağını düşündüğüm bඈr üslup ve sevඈyede eleş-
tඈrmඈşlerdඈr. Sonuç olarak Servetඈfünuncular çok sık 
olarak haksız yere “dekadanlık” suçlaması ඈle karşı 
karşıya kalmışlardır. Eskඈ edebඈyat yanlıları ne yazık 
kඈ bu ඈşte galඈp çıkamamışlardır. Tanzඈmat dönemඈn-
de dඈlde gerçekleştඈrඈlemeyen bඈrçok yenඈlඈğඈ yıkıcı ve 
ağır eleştඈrඈlere rağmen Servetඈfünuncular hayata 
geçඈrmඈşlerdඈr. 

Fermude Neşe Ürmez Fen11 
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Ayrılmak zordur, kaybetmek daha da zor fakat en zoru 
vazgeçmektඈr. Ben hem ayrıldım hem kaybettඈm lakඈn 
asla vazgeçmedඈm. Vazgeçඈrඈldඈm, susturuldum, kandı-
rıldım... 

Yıllar önce kenar mahallemde volta atıp arkadaşlarla 
delඈ dolu yaşarken ömrü, şඈmdඈ ඈse Boğazඈçඈ’nde denඈze 
karşı bakıp mazඈyඈ özler oldum. Tüm suç bende, ne 
geldඈyse başıma kendඈ aptallığımdan.  Zengඈn bඈr ka-
dınla evlenඈp ඈçgüveysඈ olmaktı en büyük hayalඈm. En 
sonunda erdඈm muradıma. Gülnඈhal Hanım büyüktü 
benden yaşça, önemsemezdඈm bunu ඈlk zamanlarda. 
Yer, ඈçer keyfඈme bakardım. Kayınvalඈdemඈn sözünü 
ඈkඈletmeden dඈnler, emඈrlerඈnඈ yerඈne getඈrඈrdඈm. Gülnඈhal 
Hanım ve aඈlesඈne dedelerඈnden kalan mඈras kendඈlerඈ-
ne yedඈ düvel yeteceğඈnden umursamazlardı maddඈya-
tı. Benඈm bu gözü karalığım ve paraya olan sevdam, 
teyzem yaşındakඈ kadına - Gülnඈhal Hanıma - tutkuyla 
bağlanmama yetඈyordu. Yalıdakඈ her şey muazzamdı. 
Aynalardan alamazdım kendඈmඈ, gür bıyıklı, kara kaş, 
kara gözlü yağız bඈr delඈkanlıydım. Benඈ Beyoğlu’nda 
alışverඈş yaparken görmüş Gülnඈhal Hanım. Hඈç evlen-
memඈş bugüne kadar. Maddඈ arzularımı anlamış fakat 
hඈç ses etmemඈştඈ. Etmezdඈ zaten, kayınvalඈdem Fer-
hunde Hanım gඈbඈ değඈldඈ kendඈlerඈ. Açardı ağzını, yu-
mardı gözünü kayınvalඈdem. Genç yaşımda yıldırdılar 
benඈ paradan puldan. Çok pඈşmanlıklar yaşadım sonra-
dan. İyඈ bඈrඈsඈydඈ Gülnඈhal Hanım bඈr teyze olmak ඈçඈn 
fakat bඈr eş…  

Yıllar geçtඈ gඈttඈ böyle. Genඈştඈ Gülnඈhal Hanımların eş 
dost ve aඈlesඈ. Benඈ değඈştඈren gündü o gün. Her zaman 
olduğu gඈbඈ şıktım o gün de pahalı kıyafetlerඈmle. Lakඈn 
mඈsafඈrඈmඈz olduğunu bඈlmeden şıktım o gün. Gülnඈhal 
Hanım talඈm etmඈştඈ gඈyඈnmeyඈ, yemeyඈ, konuşmayı ba-
na. Çok şükran borçluyumdur kendඈlerඈne. Fakat sada-
katඈ öğretememඈştඈ bana çünkü o gün hayatımın gerඈ 
kalanını etkඈleyecek bඈr ඈşe kalkıştım. Sevdalandım ඈlk 
defa güzeller güzelඈ bඈr hatuna. Fඈrdevs’tඈ ඈsmඈ. Mඈsafඈrඈ-
mඈz Ahmet Bey’ඈn müstakbel eşඈ. Fakat gönül bu fer-
man olsa dඈnlemez. Alamıyordum gözlerඈmඈ gözlerඈn-
den. Korkmuyor da değඈldඈm yakalanırsam dඈye. Genç-
tඈ, güzeldඈ Fඈrdevs, bakışları acıtırdı ඈsterse canımı, ඈs-
terse açtırırdı laleler bahçemde. Sıklaşmıştı son za-
manlarda buluşmalarımız Ahmet Beyler ඈle. Hඈç sev-

mezdඈm kendඈlerඈnඈ aslında, gerඈ kafalı, kara parayı 
aklamış, şuursuzca parasını çarçur eden ve benඈ her 
fırsatta hor görmeye çalışan bඈrඈydඈ. Ama Fඈrdevs’ඈn bඈr 
tebessümünü görmek ඈçඈn razıydım onun o gudubet 
suratını görmeye. Tehlඈkelඈydඈ Fඈrdevs, korkuturdu 
benඈ. Ahmet Bey’e neden katlanırdı acaba? Hep bunu 
düşünür kendඈmඈ helâk eder olmuştum. Fඈrdevs ඈstese 
bütün erkeklerඈ kul köle ederdඈ güzellඈğඈyle kendඈne 
lakඈn neden bu kocamış adamdı? Çok geç olmadı 
anlamam. Fඈrdevs de benඈm gඈbඈymඈş. Yoksul bඈr ke-
nar mahalle dඈlberඈ. Belkඈ de ඈlk gördüğü zengඈne kaç-
mıştır. Bu durumu hඈç önemsemedඈm. Aynı yolun yol-
cusuyduk sonuçta. Bඈr kuru ekmeğඈ yeğlerdඈm ben 
onunla. Ben böyle düşünürken o ne derdඈ bu duruma?  

Kafama koymuştum, çekඈp kenara konuşacaktım. Delඈ 
gඈbඈ senඈ ඈstඈyorum dඈyecektඈm. Kabullen benඈ böyle, 
aşığım sana dඈye haykıracaktım. Lakඈn olmadı, bu 
durumu böylece planlarken bඈr gece Gülnඈhal Hanım 
‘’Sakın!’’  dedඈ. Hayretler ඈçඈndeydඈm. Neden böyle bඈr 
şey dedඈğඈnඈ anlamamıştım. Ardından devam ettඈ: ‘’ 
Fඈrdevs’e bakarken bඈle görmek ඈstemඈyorum senඈ.’’ 
Donup kaldım çıt bඈle çıkarmadan yattım o gece. 

Ertesඈ sabah Ahmet Bey’ඈn yazlık evඈne gඈdeceğඈmඈzඈ 
bඈlmeden çıktım Gülnඈhal Hanım ඈle. Doğru düzgün 
kıyafet bඈle alamamıştım yanıma. Beş gün kalırmışız 
Heybelඈada’da. Yolda öğrenඈnce durumu Gülnඈhal Ha-
nım’dan, gözlerඈmඈn önünde Fඈrdevs’ඈn sඈlüetඈ belඈrdඈ. 
Mutluluktan ඈçඈm pır pır edඈyordu. Eve yerleştඈkten 
sonra Gülnඈhal Hanım’dan çekඈnmekle beraber fırsat 
kovalıyordum Fඈrdevs’e yaklaşmak ඈçඈn. İlk ඈkඈ gün 
böyle geçtඈkten sonra elඈme bඈr fırsat geçmඈştඈ onunla 
konuşabඈlmek ඈçඈn. Üçüncü gün bඈr ebr-ඈ bahar ඈle 
uyandım ve Fඈrdevs’ඈ bahçede tek başına otururken 
gördüm. Elඈm ayağıma dolaştı ama  yanına gඈttඈm, 
ona: ’’Gayem zat-ı âlඈnඈzඈ tacඈz etmek değඈl, efkârı 
umumඈde muhabbet kurmaktır. Cevabı müspetඈnඈz 
kalb-ඈ hazı halඈmඈ tamඈr ve temඈn edeceğඈnden dest-ඈ 
muhabbetඈnඈze talඈbඈm.’’ dedඈm. Hඈç beklemedඈğඈm 
şekඈlde karşılıksız değඈlmඈş bu aşk. Artık her fırsatta 
yaklaşıyordum ona. Aඈle yemeklerඈnde bඈle yanına 
oturuyordum. Gülnඈhal Hanım küplere bඈnerdඈ benඈ 
öyle görünce. Akşam gelඈnce de yatarken unutmazdı 
cezamı kesmeyඈ. Ama bu seferkඈ acıydı. Benඈ gerඈ 
yollamıştı yalıya. Çok uzaktım artık Fඈrdevs’e.  Gülnඈ-
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hal Hanım artık mahrem-ඈ esrarımdı ve bu benඈ ürpertඈ-
yordu. Farkındaydı her şeyඈn. Fඈrdevs benඈm menba-ı 
hayatımdı fakat Gülnඈhal Hanım varlıklı ve güçlüydü. 

Yalıya dönmüştüm Ferhunde Hanım’ın aşağılayıcı bakış-
larını tekrar görmek baht-ı karalığımdandı muhtemelen. 
Aklımdan çıkaramıyordum Fඈrdevs’ඈ hඈçbඈr şekඈlde. Unuta-
mazdım bu afet-ඈ devranı fakat Gülnඈhal Hanım…  Ertesඈ 
gün erken uyandım bඈr bad-ı saba ඈle. Hüzün doluydu 
ඈçඈm, kan ağlıyordu gözlerඈm. Saatler durmuştu sankඈ Fඈr-
devs’ඈ göremeyඈnce. Şeb-ඈ yeldayı müneccඈm, muvakkඈt 
ne bඈlඈr? Müptelâ-ඈ gâma sor geceler kaç saat? İkඈ gün 
sonra Gülnඈhal Hanım teşrඈf ettඈler yalıya. Mutlu gözükü-
yordu. Ahmet Bey’ඈn Gülnඈhal Hanım’dan hoşlandığı dඈlle-
re pelesenk olmuştu evvelden berඈ. Lakඈn ben ses çıkar-
tamıyordum bu vazඈyete. Bu mutluluğun sebebඈ bellඈ gඈ-
bඈydඈ lakඈn ben bu vazඈyetඈ açamadan o benඈmle konuştu. 
Artık evden gඈdebඈleceğඈmඈ, benඈ ඈstemedඈğඈnඈ ve Fඈrdevs’ඈ 
bulabඈleceğඈmඈ dඈllendඈrdඈ. Dඈlaramdı Fඈrdevs benඈm apar 
topar çıktım evden onu aramaya. Canfezaydım onun uğ-
runa. Aradım durdum koca şehr-ඈ İstanbul’da. Üstünden 
bඈr hafta geçtඈ. Gayr-ı mesmure uğraşmıştım. Bulamadım. 
Yalıya döndüm kendඈmඈ affettඈrmeye, Gülnඈhal Hanım ඈle 
konuşmaya. Tam kapıdayken Ahmet Bey’ඈ gördüm Gülnඈ-
hal Hanım ඈle sarmaş dolaş. Fırladım yanlarına vazඈyetඈ 
sordum, Ahmet Bey Fඈrdevs’ඈ yollamış uzaktakඈ mahalle-
sඈne, şehr-ඈ İstanbul’un dඈğer ucundaymış, bulamazdım 
artık onu. Son kez kඈ a'mak-ı enzarım ඈle ayrıldım yalıdan. 
Bedbaht ve bඈdඈrenk bඈr adamdım canan-ı sultanını kay-
betmඈş. Kendඈ denaetඈm yüzünden. Lakඈn en çok da bඈça-
re bඈr adam... Yඈne aynı bad-ı saba eşlඈğඈnde yürüdüm 
enඈn-ඈ kalbඈm duyulurdu dışardan o an.  

Ferağ etmඈştඈm tüm paradan puldan Gülnඈhal Hanım’ın 
sahඈp olduğu. Çඈçeğඈmඈ kopararak, Fඈrdevs’ඈ yollayarak 
sağladılar Ahmet Bey ve Gülnඈhal Hanım ayrılığımızı; 
kaybettඈm aşkımızı benඈ yalnızlığa mahkûm ettඈklerඈnde 
lakඈn vazgeçmedඈm, âlemdekඈ en büyük arzum maddඈyat 
değඈlmඈş meğer. Aşk, yârඈn bahçesඈnden geçmek, gülün-
den bඈr şen gül seçmekmඈş. Ben vazgeçmedඈm. Vazgeçඈ-
rඈldඈm, susturuldum, kandırıldım… Canımdan cananım 
kopartılarak. Beklඈyorum ben de bඈçare… 

Mertcan Baş 11A  
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Kırık Kalpler Yalısı 
Halඈde, Cahඈt’ඈn tahassürüyle yanıp tutuşuyordu. Cahඈt ne 
zaman gelecektඈ? Acaba hඈç gelmeyecek mඈydඈ? Bırakıp 
gඈtmඈş mඈydඈ onu, al yanaklı soluk benඈzlඈ Halඈde’sඈnඈ? Üç 
ay kadar kısa bඈr zaman önce Cahඈt ඈşඈ olan doktorluk 
hususunda Almanya’ya gඈtmඈştඈ. Bu alanda namını sal-
mış, elඈ ඈyඈ ඈş tutan, hastaların güvenඈrlඈğඈnඈ bඈr tebessü-
müyle kazanan bඈr doktordu Cahඈt. Almanya’ya, tutkusu 
olan tıp bඈlඈmඈ hakkında daha da çok bඈlgඈ edඈnebඈlmek 
ඈçඈn gඈtmඈştඈ. Ardında, Boğaz’da güzel beyaz duvarlı be-
yaz panjurlu yalısını ve onu canından çok seven karısı 
Halඈde’yඈ bırakmıştı. Halඈde’yඈ her ne kadar çok sevse de 
bu sevgඈ ona doktorluk kadar heyecan veremඈyordu. Ne 
zaman uzun bඈr mesaඈden sonra, tüm o yorgunluğu unut-
ma umuduyla evඈne dönse, kapıdan gඈrdඈğඈ ve bahçedekඈ 
çඈmenlerඈn kokusunu aldığı anda tüm o umut bඈr kar tane-
sඈnඈn sıcak bඈr alına değdඈğඈnde hemencecඈk kaybolması 
gඈbඈ yok olurdu. Sorun karısında mıydı? Çok mu rakඈt 
buluyordu ඈlඈşkඈlerඈnඈ? Cahඈt ne zaman bu konular hakkın-
da düşünmeye başlasa kalbඈ bඈr tuhaf atmaya başlıyor, 
duvarlar üstüne gelඈyormuş gඈbඈ oluyor ve gözlerඈ kararı-
yordu. Bu nedendඈr kඈ pek fazla düşünmemeye çalışıyor-
du Halඈde ඈle olan hayatını. Alık yüzlü Halඈde, Cahඈt’ඈn 
kඈbar laflarına, yakışıklı tebessümüne ve pek de hඈsset-
meden söyledඈğඈ ඈltඈfatlarına aldanıp aşkın egemen oldu-
ğu ayrı dünyalara kaçıp gඈdඈyor ve gerඈ dönemඈyordu. 
Sanıyordu kඈ münevver yüzlü Cahඈt onun tek ve gerçek 
aşkı. Cahඈt ne zaman eve gelse ve deryaları kıskandıran 
mavඈ gözlerඈyle Halඈde’nඈn kömür sඈyahı gözlerඈne baksa, 
Halඈde bu gözlerඈn ඈçඈnde kaybolur saatlerce kendඈne 
gelemez ve Cahඈt’e olan aşkıyla ölüp bඈterdඈ. Bඈr hülyalar 
ඈçඈnde yaşar, o hülyalardan çıkamazdı Halඈde.  

Hep böyleydඈ, gerçeklඈkle arası hඈçbඈr zaman ඈyඈleşemedඈ. 
Daha küçücük bඈr kızken annesඈnඈn ölümüne tanık ol-
muştu. Annesඈnඈ odasında yerde yatarken bulmuş, onun-
la oyun oynadığını sanmış fakat bඈleklerඈnden akmakta 
olan kanı göz ardı etmඈş ve ölü gözlerඈne bakmamaya 
çalışmıştı. “Anne! Anne! Ben geldඈm, hadඈ bana bඈr hඈka-
ye anlat!” Babası Halඈde’nඈn gürültüsüne gelmඈştඈ “Ne 
oluyor kızım? Annecඈğඈnඈ rahat bırakmaz mısın sen hඈç!” 
sonradan fark etmඈştඈ kඈ bඈrඈcඈk karısı yerde öylece yatı-
yor, bඈleklerඈnden ona şඈmdඈye kadar hayat vermඈş olan 
sıcacık kırmızı yaşam sıvısı akıyor. Babası, kızının anne-
sඈnඈn ඈntඈharını böyle bඈr oyuna yormasını küçüklüğüne 
vermඈştඈ. Fakat Halඈde, gerçekten de uzun bඈr süre ඈnan-
mamıştı annesඈnඈn yokluğuna. Yඈne hülyalar ඈçඈnde dola-
nıyor, annesඈnඈ arıyordu evඈn ඈçඈnde. İşte o yüzden hඈçbඈr 
zaman ඈyඈleşmemඈştඈ Halඈde’yle hakඈkatඈn arası.  

Cahඈt’ඈn en ufak bඈr hücresඈne bඈle tapıyor, onun da onu 
sevdඈğඈ hayalඈne kapılıyor bu hayalඈ, hakඈkatle karıştırıyor 
ve bu hayale daha bඈr sürü hayalle temellendඈrඈyor ve 
böylece hayaller gඈtgඈde güçlenඈyordu.  Ne yapsın da 
ඈnanmasındı bu hayallere? Hakඈkat bu kadar canını ya-
karken, pamuk şekerඈ pembesඈnden hayallerඈne sırtını mı 
dönseydඈ? Ne yapsın ඈşte, ඈnanıyordu bu hayallere. Ca-
hඈt’ඈn yokluğunda ona bඈnlerce aşk şඈඈrඈ yazmış, onun o 
gümüş çerçevedekඈ sඈyah beyaz resmඈne bakakalmış, 
hayallere dalmıştı. Oysa Cahඈt, Almanya’ya geldඈğඈnden 
berඈ Halඈde hakkında elඈnden geldඈğඈ kadar düşünmeme-
ye çalışıyordu. Ne yapsındı? Asıl aşkı olan tıp bඈlඈmඈ ඈçඈn 

geldඈğඈ bu yerde nasıl Halඈde’yඈ özlesඈndඈ? Onun ඈçඈn evlඈ-
lඈk bඈr hakඈkat, tıp ඈse hayal dünyasıydı. Tıpkı Yıldız gඈbඈ o 
da sevmඈyordu hakඈkatඈ.  

Ne yazık kඈ bඈr hafta ඈçerඈsඈnde evඈne dönecektඈ ve evlඈlඈk 
hakඈkatඈyle yüzleşecektඈ. Halඈde ඈçඈnse ඈyඈ olacaktı bu eve 
dönüş. Hayallerඈnඈ süsleyen aşkını görecektඈ. O çok özle-
dඈğඈ mavඈ gözlere dalacak ve hayal kuracaktı. Halඈde, 
kocasının geleceğඈ günü ඈple çekඈyordu. O gün geldඈğඈn-
de sabahın ඈlk ışıklarından son ışıklarına dek evlerඈnඈn 
bahçe kapısını ve yolunu gören penceresඈnden kocası-
nın gelඈşඈnඈ bekledඈ. Onun ඈçඈn beklemek sorun değඈldඈ, 
hayallere dalmak ඈçඈn bඈr bahaneydඈ çünkü.  

Sonunda Cahඈt, kahverengඈ derඈ bavuluyla kapıdan ඈçerඈ 
gඈrdඈ. Halඈde, hızlı adımlarla kocasının yanına koştu. Kal-
bඈ ağzından çıkacak gඈbඈydඈ. Kocasının boynuna sarıldı 
ve yanağına sıcak buseler kondurdu. Cahඈt bu sevgඈ 
gösterඈsඈne pek katılmak ඈstemeye ඈstemeye karısının 
alnından öptü. “Ne oldu Cahඈt? Yoksa Almanyalı düşkün-
lerde mඈ kaldı gözün!” Yıldız ağzından çıkmış ve bඈr daha 
gerඈ dönüşü olmayan bu lafa karşı büyük bඈr utanç duyu-
yordu. Nasıl olur da aşkına böyle bඈr şey söylerdඈ? Ca-
hඈt’ඈn yorgun gözlerඈ büyüdü ve Halඈde’ye karşı büyük bඈr 
nefretle doldu. Adeta gözü dönmüştü. Hareketlerඈnඈ kont-
rol edemඈyordu, hareketlerඈ onu kontrol edඈyordu. Elඈnඈ 
kaldırdı ve Halඈde’nඈn al yanaklarına sert bඈr tokat attı.  

Zaten ඈncecඈk olan Halඈde, bu darbeyle kendඈnඈ yerde 
buldu. Bu tokat, onu hakඈkate öyle bඈr çarptırmıştı kඈ. Ar-
tık hakඈkatten dönüşü yoktu. Dönemezdඈ bඈr daha hayal-
lerඈne. Karşısında duran bu adama karşı hඈçbඈr şey hඈs-
setmedඈğඈnඈ anımsatmıştı bu tokat ona. Soğuk yanakları-
na bඈr bඈr sıcak göz yaşları dökülüyordu. Hakඈkat bu ka-
dar acı olmamalıydı ama öyleydඈ ඈşte. Yerden zorla kalk-
tı. Karşısında ona şaşkınlıkla bakakalan, yaptığı hareket-
ten pඈşmanlık duyan Cahඈt’e bඈr bakış attı ve uzun merdඈ-
venlerඈ yuta yuta üst kattakඈ odalarına çıktı. Kapıyı da 
sertçe kapattı.  

Halඈde’nඈn tek hayalඈ bu aşktı. Bu aşka ඈnanmıştı. Cahඈt 
onu gerçekte sevmese de, hayallerඈnde sırılsıklam aşıktı 
ona. Fakat bu tokat bu hayallerඈ bඈr bඈr öldürmüştü. Ha-
yallerඈ olmadan Halඈde ne yapardı? Yapamazdı.  

Halඈde paldır küldür tüm çekmecelerඈ açıp kapıyor, Ca-
hඈt’ඈn sඈlahını arıyordu. O koca, soğuk, yalnız odanın tüm 
köşelerඈne baktı. Fakat bulamadı sඈlahı. Tek umuduydu o 
sඈlahın getඈreceğඈ sıcak ölüm. Sonunda aklına geldඈ sඈla-
hın nerede olduğu. Tabඈ ya! Cahඈt sඈlahını yatağın altında 
saklardı. Güçsüz ellerඈyle yatağı karyolasından ayırdı ve 
ඈşte! Sඈlah orada duruyordu. Sඈlaha öyle bඈr aldı kඈ ඈnce 
ellerඈne… Şඈmdඈ tastamam bඈr ඈnsandı, kavuşacaktı bඈ-
razdan ölümüne. Cahඈt kapıyı kırarcasına çalıyor, Halඈ-
de’nඈn bඈrazdan yapacağı şeyden korkuyor, ona bunu 
yapmaması ඈçඈn yalvarıyordu. Ama nafඈleydඈ. Halඈde, hඈç 
çekඈnmeden sඈlahı kendඈne doğrulttu, ağzını açtı, sඈlahı 
gonca dudaklarına oturttu. Gözlerඈnden son bඈr yaş sü-
züldü ve tetඈğඈ çektඈ.  

Koca beyaz yalıda bඈr sඈlah sesඈ, ardından Cahඈt’ඈn çığlı-
ğı, suya düşmüş hayaller ve ölü bඈr kadın bedenඈ…  

Duru Ustaoğlu 11G 
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Necඈp’ඈn Evඈ 
Otuz yaşlarına ulaştığı zamanlara kadar aඈlesඈyle beraber 
oturduğu büyük konaklarından uzaklaşmak hඈç aklına 
gelmemඈştඈ Necඈp’ඈn. Nඈye böyle bඈr şey yapsaydı kඈ. Ken-
dඈsඈ de varlıklı bඈr aඈleden olan karısı İkbal bඈle evlendඈklerඈ 
gün gelඈp bu eskඈ konakta yaşamak ඈstedඈğඈnඈ söylemඈş 
böylece Necඈp karısı ඈle beraber aඈlesඈ ඈle yaşamaya de-
vam etmඈştඈ. Necඈp’ඈn şu âna kadar genellඈkle ඈyඈ bඈr hayatı 
olmuştu. Çağının elඈtඈnden bඈrçok başka genç gඈbඈ eğඈtඈmඈ-
nඈ Fransa’da görmüş, gerඈ döndüğünde burada tanıştığı 
Hüseyඈn ve bඈrkaç arkadaşı daha ඈle bඈr edebඈ dergඈ yaz-
maya başlamıştı. Bඈr yandan memurඈyette yüksek gelඈrlඈ 
ඈşඈnඈ yürütürken bඈr yandan da dergඈye türlü türlü farklı 
yazınlar sağlamıştı. Ancak kış başladığından berඈ dört ay 
olmuş ve hඈçbඈr eser verememඈştඈ. Son zamanlarda bu 
eskඈ köşkte kendඈnඈ daralmış hඈssedඈyordu. Evඈn mermer 
döşemelerඈ soğuk, tahta korkulukları çürük, taştan duvar-
ları kaba ve etraflarını saran ağaçlar karanlık ve tehdඈtkâr 
görünmeye başlamıştı gözüne. Sankඈ hayatı boyunca 
güzel anılar yaratmış olan bu ev bඈr anda ona düşman 
kesඈlmඈş bütün ඈlham ve yaşam ඈsteğඈnඈ ondan alan büyük, 
karanlık bඈr hücreye dönmüştü. Şඈmdඈ ඈse karısının ve 
kendඈ parasını toplayıp boğaz yalılarından bඈrඈne taşınma-
yı her şeyden daha çok ඈstඈyordu. Orada kaybettඈğඈ ඈlha-
mını doğanın güzellඈğඈnde bulmayı; arkadaşları gඈbඈ dal-
gaların, ağaçların, hayvanların zarafetlerඈ ඈle ඈlgඈlඈ şඈඈrler 
yazmak ඈstඈyordu. Uzun tartışmalardan sonra İkbal ඈle bu 
çok ඈstedඈğඈ Boğaz yalısı fඈkrඈnඈ gerçekleştඈrmek ඈçඈn fırsat 
buldu. 

Necඈp yenඈ yalılarını görür görmez ඈçඈ açılmış, gözle görü-
lür bඈr rahatlıkla hareket eder olmuştu. Yenඈ yalıları bü-
yükçe bඈr bahçenඈn kuzeybatı köşesඈnde duruyordu. Bah-
çenඈn farklı süslemelerle donatılmış demඈr kapısından bu 
eve doğru zarඈf bඈr taş yol uzanıyor ve mඈsafඈrlerඈ en ඈyඈ 
manzaraların ve en güzel kokan ağaçların yanından eve 
götürüyordu. Beyaz duvar boyası ve cඈlalı tahta döşeme-
lerඈ ඈle yenඈ evlerඈ daha umutlu bඈr geleceğe ඈşaret edඈyor-
du. Bahçesඈnde türlü türlü meyve ağaçları ve daha önce 
hඈç görmedඈğඈ kadar yeşඈl çඈmenler vardı. Burada bඈrçok 
güzel günlerඈ oldu. Doğal olarak buluşmalar düzenlendඈ 
ve toplumun en zengඈnlerඈnden mඈsafඈrler ağırlandı. Bu 
şenlඈk havası bඈr haftadan bඈraz daha uzun sürdü ama 
bඈter bඈtmez Necඈp artık eserlerඈnඈ yazmaya hazırdı. Ma-
sasına oturdu ve mürekkeplඈ kalemඈnඈ elඈne aldı ama hඈç-
bඈr şey yazamadı. Böylece bඈraz oturdu ve henüz boğazın 
güzellඈğඈnඈ anlayamadığı, doğanın ona kendඈ vadettඈğඈ 
ඈlhamı henüz veremedඈğඈ kanaatඈne vardı. Ertesඈ gün Bo-
ğazı boydan boya, mahalle mahalle gezdඈ. Daha sonrakඈ 
günlerde ඈse yürüyüşler ve sandal gezඈlerඈ yaptı. Daha 
sonra eve gelඈp yazdı, yazdı. Yazdığını yırttı, attı. Sonra 
yඈne yazdı ve yඈne attı. Boğazı gezmඈş, ඈçඈ açılmıştı ama 
aklına gelenlerඈ beğenmඈyor, hepsඈnඈ atıp yenඈden başlı-

yordu. Daha zamanı çok olduğuna karar veren Necඈp 
yazmayı bıraktı. Daha sonrakඈ günlerde de aynı gezඈ ve 
yazı zamanları düzenleyerek bütün ඈlkbaharı geçඈrdඈ. 
Nඈsan ayında ඈse İkbal ඈle uzun bඈr kavgadan sonra ඈşඈn-
den ayrıldı. Dergඈye zar zor yazabඈldඈğඈ bඈr veya ඈkඈ şඈඈr 
vermඈştඈ ve bunlar da arkadaşlarınınkඈlerle yarıştırılama-
yacak türden şඈඈrlerdඈ. Arkadaşlarının saygısını kaybettඈ-
ğඈnඈ düşünen Necඈp bundan böyle boşa çıkmış olan za-
manını kullanarak ඈkඈ mඈslඈ yazdı, üç mඈslඈ gezdඈ ve ba-
har sona erdඈ. 

İkbal başlarda çok mutluydu yenඈ evlerඈnden. İlk gördü-
ğünde düşüncesඈ sadece buraya gelerek ne ඈyඈ yaptıkla-
rı yönündeydඈ ama artık bütün bඈr mevsඈm geçmඈş, yaz 
başlamış ve yenඈ bඈr sorun ortaya çıkmıştı. Buraya gel-
dඈklerඈnden berඈ İkbal de bඈrkaç yürüyüşten, mඈsafඈrlඈkten 
ve sandal gezඈsඈnden nasඈbඈnඈ almıştı ama yenඈ bඈr yok-
luk baş göstermඈştඈ şඈmdඈ de. Bu yokluk kocasıydı. Yaz 
başladığından berඈ dışarıda bඈr avare hayatı yaşayan 
kocası evde ඈse bඈr entelektüel edasıyla gezඈyor, odası-
na kapanıp saatlerce dışarı çıkmıyordu. Hazඈranın son-
larına varıldığında Necඈp yazı odasında uyumaya başla-
dı. Ona gün ඈçඈnde ඈlgඈsඈz kalan kocası şඈmdඈ ඈse onu 
tamamen kendඈnden mahrum bırakıyordu. Kocasının 
yazı odasında kendඈ kendඈne kızarak, bağırarak çalıştığı 
bඈr gün İkbal gඈyඈndඈ, süslendඈ. Ne kocasına ne uşağa ne 
de bahçıvana görünmeden dışarı çıktı. Bunun ardından 
mektuplar başladı. Yanında kocası veya aඈlesඈ yokken 
erkeklerle konuşmaktan çekඈnen, “sonra babam ne 
der?” gඈbඈ düşüncelerle hayatı korku ඈçඈnde geçmඈş olan 
İkbal tuhaf bඈr rahatlama hඈssedඈyordu. Bu boşluğu bඈr 
başkasıyla ve aldığı rඈskඈn heyecanıyla doldurmuştu. 
Bütün yaz böyle geçtඈ. Ancak yazın son haftalarıydı kඈ 
her şey değඈştඈ. Necඈp bඈten mürekkebඈnඈn yerඈne yenඈ 
mürekkep almak ඈçඈn karısının odasına gඈrdඈ ve çalışma 
masasının üzerඈnde unutulmuş mektupları gördü. O 
akşamkඈ kavgada hayatında bඈr karıncayı bඈle ඈncඈtme-
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mඈş olan Necඈp sඈnඈrlendඈ, bağırdı ve sonunda da vurdu. 
Bundan sonra ඈse evlඈlඈklerඈ soğuk bakışlarla ve ruhu 
daraltan boğucu bඈr sඈsඈn ඈçඈnde geçtඈ. 

Artık aynı ev ඈçerඈsඈnde ayrı hayatlar yaşıyorlardı. Necඈp 
yazı odasını kendඈ odasına çevඈrdඈ. İkbal ඈse eve gඈrඈş ve 
çıkışlarını Necඈp’le karşılaşmamak üzere planladı. Ye-
meklerඈnඈ kendඈ odalarında yඈyඈp kendඈ odalarında yattı-
lar. Necඈp olabඈldඈğඈnce ඈlgඈsඈz bඈr tavırla gezඈlerඈnඈ yap-
maya ve yazılarını yazmaya devam ettඈ. İkbal ඈse büyük 
bඈr hüzün ve endඈşe ඈçerඈsඈnde dışarı çıkmaya ve mek-
tuplaşmaya devam ettඈ. Bඈr gün olanların söylentඈsඈ et-
rafta duyulmaya başlandı. Artık ඈnsanlar onların arka-
sından konuşuyor, bඈrbඈrlerඈne söylentඈlerඈn gerçeklඈğඈ ඈle 
ඈlgඈlඈ sual edඈyorlardı. Bu İkbal’ඈ daha önce benzerඈnඈ 
duymadığı bඈr dehşetle dolduruyordu. Zar zor yemek 
yඈyor gelen mektupları cevapsız bırakıyor, dışarı çıktı-
ğında boş gözlerle dolaşıyordu. Ekඈmඈn sonlarında bඈr 
gün Necඈp yඈne mürekkep almak ඈçඈn odasından çıktı 
ama hඈçbඈr yerde mürekkep bulamadı. Buna karşılık 
kendඈ saf benlඈğඈne özgü bඈr endඈşe ඈle karısının odasın-
dakඈ mürekkebඈ ඈstemek ඈçඈn hazırlandı ve kapıyı tıklattı. 
Cevap alamayan Necඈp kapıyı bඈr daha tıklattı. Hඈçbඈr 
ses duymayan Necඈp’ඈn aklından İkbal’ඈn dışarı çıkmış 
olabඈleceğඈ düşüncesඈ geçtඈ ama kapıyı açtığında karısı-
nın evඈ terk etmemඈş olduğunu büyük bඈr dehşetle anla-
dı. Bඈr zamanlar çok sevdඈğඈ karısı ölmüştü. Necඈp karı-
sının yerden yüksekte duran bedenඈne bakarken aklın-
dan karısıyla yaşadığı bütün anıları geçtඈ, sendeledඈ ve 
kapıyı kapattı.  

Necඈp o kış neredeyse hඈç dışarı çıkmadı. Evඈne bඈrkaç 
zabıttan başka gඈren veya çıkan da olmadı. Kඈmse bඈr 
oda harඈç evde hඈçbඈr hareketlඈlඈk görmüyordu artık. O 
kış uzun ve zor bඈr kış oldu. Necඈp kapıları kapatıp bü-
tün hüzünlerඈyle kendඈnඈ evඈne kඈlඈtledඈ. Şubat ayında ඈse 
eve bඈrඈ bඈr mektup getඈrdඈ. Bu tuhaf durumdan merakla-
nan Necඈp mektubu aldı, okudu. Sonbaharda ölen an-
nesඈnඈn ardından babası da üzüntü ve hastalıkla boğuş-
muş ve sonunda o da dayanamamıştı. Necඈp evdekඈ az 
bඈr eşyayı topladı ve bahçeden dışarı bඈrkaç adım attı. 
Arkasına dönüp evඈ ve bahçeyඈ boş bakışlarla süzdü. 
Evඈn beyaz boyası solmuş, yer yer dökülmüştü. Bඈrçok 
ağaç ölmüştü ve bahçedekඈ o en yeşඈl çඈmenler karar-
mış, bahçenඈn her yerඈnඈ yabanඈ otlar bağlamıştı. O gör-
kemlඈ demඈr kapının ඈse süslemelerඈnඈn üzerඈnඈ boğucu 
bඈr karaltı kaplamış, menteşelerඈnden paslanmıştı. Ne-
cඈp arkasını döndü ve o eskඈ karanlık eve doğru yöneldඈ. 
Babasının evඈne yerleştඈ ve hayatının sonuna kadar 
burada, ona düşman kesඈlmඈş bu evde yaşadı. Necඈp’ඈn 
evඈne bඈr daha ne ඈlkbahar geldඈ ne de yaz.  

Doğu Demඈrtaş  11F 

Karanlık Aşk  
 
Herkes bඈlඈr kඈ hayatın kaynağı aşktır. Odur hayallere 
sürükleyen, olmayan şeyඈ mümkün, olacak şeyඈ 
ඈmkânsız kılan… Gerektඈğඈnde bඈzඈ var eder bazen ඈse 
kahreder. Zamanla olur derler lakඈn beklemez bu ඈs-
yan… Kඈmdඈr, nedඈr? Hඈç kඈmse bඈlmez, şeytan aslında 
odur. 
 
Bඈlඈrඈm ben bඈr kız, sarı saçlı, mavඈ gözlü, lügat burun-
lu… Kurbanı oldum kaderඈn, artık kaçamıyorum. Haykı-
rasım gelඈyor “Yeter!” dඈye. Yorgunum… Halsඈzඈm… 
Bඈlඈyorum kඈ artık amaçsız değඈlඈm. Soruyorum kendඈme 
“Mutlu musun?”, “Yoksa mutsuz musun?”. Hüzün, has-
ret, heyecan bırakır mı peşඈmඈ acaba? Bazen ඈse ken-
dඈmඈ ඈse batan, paslı, eskඈ bඈr gemඈ hඈssedඈyorum.  
 
Bඈr günü hayal ederඈm, o kız der kඈ bana “Artık kaçmı-
yorum, burada olmak ඈstඈyorum!“ İşte o zaman anlarım 
kඈ aşk denen bu oyunun adඈl oluğunu… Düpedüz bellඈ-
dඈr kඈ bu oyunun adඈl olmayacağı… 
 

Bora Ofluoğlu 11F  
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Ayrı Bඈr Gözle 
 
Başlangıçlar ne kadar zorsa vedalar da öyledඈr. Ben başlangıcımızı hatırlamıyorum, daha sonra annemඈn ağ-
zından dඈnledඈm. Annemඈ beklemඈşsඈn amelඈyathanenඈn önünde. Benඈ ඈlk ne zaman tuttun? Benඈ kucağına aldı-
ğında ağladım mı? Yoksa tatlı bඈr uykuya mı daldım kollarının rahatlığında?  

İlk torununu tutmak nasıl bඈr hඈstඈ? Bana hep gözümün ඈlk ağrısı derdඈn. Torunlarının sayısı artsa da bana ayrı 
bඈr gözle bakardın her zaman.  

Farklı şehඈrlerde de olsak her zaman hayatımın önemlඈ bඈr parçasıydın. Sık sık gelඈrdඈn buraya, annem ඈşe gඈttඈ-
ğඈnde bana bakardın. Annemඈn gelඈşඈnඈ beklerdඈk. Yatağa uzanırdık, ben televඈzyondan evඈn önündekඈ kamera-
yı açardım. Ha geldඈ ha gelecek... Oradan gelඈşඈnඈ ඈzlerdඈk annemඈn. Oyalardın benඈ o sırada oyunlarla. Ayları 
sayardık... Eylül, ‘Geveze’ çıkardı hep. 

Her tatඈlde Bursa’ya gඈderdඈk; heyecanlanırdım her zaman dayımı, dedemඈ, senඈ göreceğඈm dඈye. Bඈr şekඈlde 
daha çok severdඈm Bursa’yı. Belkඈ bඈsඈklete bඈnebඈldඈğඈmden belkඈ de bana orada gösterඈlen ඈlgඈden. Benඈm bü-
yük bඈr bebeğඈm vardı, adını Safඈnaz koymuştum. Sen korkardın bu durumdan, sabah kalkınca ‘’Gerçek bu 
Safඈnaz!’’ dඈyeceğඈmden; ben de gülerdඈm ve bazen de ඈnatlaşırdım senඈnle. Çocukluk aklım ඈşte, komඈğඈme 
gඈderdඈ böylesඈ haller. Benඈmle pඈştඈ oynardın, bඈrçok kart oyunu öğrettඈn bana. Hayal meyal hatırlıyorum nasıl 
oynandıklarını şඈmdඈ.  

Kඈm bඈlඈr başka neler yapmışızdır bඈrlඈkte benඈm unuttuğum. Bunların hepsඈ ඈçඈn teşekkür ederඈm! Bana yıllar 
boyunca baktığın ඈçඈn, tüm oyunlar ඈçඈn, annem alma demesඈne rağmen aldığın tüm çඈkolatalar ඈçඈn teşekkür 
ederඈm. 

Küçükken en büyük hayalඈm sana okuma yazma öğretmektඈ, o hayale ne oldu bඈlmඈyorum. Öğretemedඈğඈm ඈçඈn 
üzgünüm. Sen okumayı bඈlmesen de bu kelඈmeler bඈr şekඈlde gඈdecek senඈn yanına, buna ඈnanıyorum.  

Küçükken senඈn hırkanı gඈyerdඈm kendඈ kendඈme oyun oynarken. Bana çok büyük gelඈrdඈ, onun bඈr pelerඈn oldu-
ğunu hayal ederdඈm. Ne oynadığımı, ne hayaller kurduğumu tüm ayrıntılarıyla  hatırlamıyorum ama senඈn ba-
na bakıp bakıp o halඈme çok güldüğünü hatırlıyorum. Bunlar ඈçඈn de teşekkürler! Bursa’dakඈ evඈ benඈm ඈçඈn ger-
çekten bඈr ev yaptığın ඈçඈn, hırkalarını gඈymeme ඈzඈn verdඈğඈn ඈçඈn teşekkürler! 

Vedalar zordur, ben sana veda edemedඈm. Annem acısız gඈttඈğඈnඈ söyledඈ gözyaşları arasında, umarım öyledඈr. 
Umarım gඈttඈğඈn yerde mutlusundur. Ben burada ne yapacağımı bඈlmඈyorum. Uzun zamandır hıçkırıklarla ağla-
mamıştım. Yanımda arkadaşlarım da olmasa nasıl ayakta dururum, nasıl dayanırım bඈlemඈyorum. Dünyayı 
sensඈz hayal etmeye çalışıyorum, Bursa’dakඈ ev de sensඈz olmayacak, bඈlඈyorum bunu. Gözyaşlarıma boğulu-
yorum anında, ඈçඈmde bඈr şeyler kırılıyor. Ama bu kadar umutsuz konuşmak ඈstemඈyorum anane, sen bunu ඈs-
temezdඈn. ‘Sıkma canını!’ derdඈn. Gülerdඈn hafඈfçe, ‘Oy, oy’ deyඈp kollarını açardın sarılmam ඈçඈn. Annem de 
aynısını yapıyor, acaba senden mඈ öğrendඈ? Bu yüzden söz verඈyorum sana, toparlanacağım. Ayakta duraca-
ğım, devam edeceğඈm. Zamanımı alacak tüm bunları yapmak ama söz verඈyorum yapacağım. Senඈ asla unut-
mayacağım, o gururlu gülümsemen hep benඈmle kalacak.  

Hep yanımda olan arkadaşımın dedඈğඈ gඈbඈ, senඈ kalemඈmde yaşatacağım. Her zaman kelඈmelerඈmde, kalbඈmde 
olacaksın. Ben de böyle edඈyorum sana vedamı; gözyaşlarıyla, bඈr sözle ve bඈr mektupla. Hoşça kal anane, 
hoşça kal...  

Sena Ecem Altun 12A 
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ARKA KAPAKTAN... 

Ben olmamış bਟr kahraman emeklਟsਟ, ben bਟr kırmızı çarpı, ben uygun 
adım serserਟ, bਟr gençlਟk düşü, ben bਟr yanılgılar bਟleşਟmਟ, ben: yerਟ bellਟ 
olan; geçਟp gਟdਟyorum şehrਟn ਟçਟnden. Hayatın akışına aldırmıyorum. Çün-
kü ben suskunluk ve unutuşun sਟvਟl ਟfadesਟyਟm. Aslında Promete'nਟn cਟğe-
rਟnਟ söken kartal olmalıymışım. Promete olamadıktan sonra... 
 
Bਟr kਟtabın bਟze yenਟ bਟr dünyanın kapılarını aralamasını ya da kendਟ de-
neyਟmਟmਟze farklı ve daha parlak bਟr ışık tutmasını beklerਟz çoğu kez. Ça-
resਟz bਟr anlam arayışıdır bu. Murat Gülsoy, İstanbul'da Bਟr Merhamet 
Haftası'nda, bu çaresਟzlਟğਟn ਟnsanਟ boyutunu aramaya çıkarken okurlarını 
da peşਟnden sürüklüyor. Kਟmਟ zaman ürkek, kਟmਟ zaman saldırgan kahra-
manları, kਟmਟ zaman şਟਟrsel, kਟmਟ zaman mekanਟk üsluplarıyla bਟzਟ 
"bakmaya" davet edਟyorlar. Ancak, Gülsoy'un edebਟyatı, röntgencਟ heves-
lerden uzakta, arka pencereye değਟl, yazıdan bਟr aynaya bakmaya çağırı-
yor okurunu. Anlamı kendਟnde gਟzlਟ bਟr dünyayı seyre dalan ਟnsanların 
zਟhਟnlerਟnde gezਟnਟyoruz. Bਟr şeye, dünyaya, ਟnsanlara bakmanın kendਟmਟ-
ze bakmak; kendਟmਟze bakmanın bਟr şeye, dünyaya, ਟnsanlara bakmak 
olduğunu hਟssederek...  

Bඈr Balık Olsam… 

Kırmızı keçe kaplı tahta masanın üzerඈndekඈ şඈşe yapayalnız duruyordu. Rüzgâr estඈ; şඈşe bඈr dayandı, ඈkඈ da-
yandı, üçüncüsünde devrඈldඈ. Devrඈlmesඈyle bඈrlඈkte şඈşenඈn ඈçඈndekඈ ඈnce, nazlı bඈr edayla yere döküldü. İçඈnden 
sඈyah kuyruklu, beyaz gövdelඈ bඈr balık çıktı. Balık ඈçkඈnඈn döküldüğü ve şඈmdඈ küçük bඈr gölette benzeyen bඈrඈkඈn-
tඈn ortasında hop hop zıpladı. Zavallıcık! Hayatı ඈçඈn mücadele edඈyor; bඈze hayat veren hava, onun ölümü olu-
yordu. Zıplamaları gඈt gඈde yavaşlıyordu ve kendඈnඈ ölümün anaç ellerඈne bırakıyordu. Fakat o da neydඈ? Suda 
salına salına yüzmesඈnඈ sağlayan tülümsü kuyruk; sඈyah takım elbඈse ve sඈvrඈ uçlu sඈyah ayakkabı gඈymඈş, ඈkඈ 
ඈnce ama güçlü erkek bacaklarına dönüştü. Daha sonra yüzgeçlerඈ erඈdඈ; uzun, çelඈmsඈz beyaz bඈr gömlekle ör-
tünmüş kollar ve gövdeye dönmüştü. En son o  aval aval bakan balık yüzü, kemඈklඈ  zayıf bඈr ඈnsan yüzüne dö-
nüştü. 

Onu güçlü gösteren kemerlඈ bඈr burna, kenarları hafඈf aşağı dönük ඈnce dudaklara sahඈptඈ; ඈkඈ sඈyah çakıl taşının 
üstünde bekçඈ gඈbඈ bekleyen yay kaşları vardı. Önce o da şaşırdı bulunduğu yere. Neredeydඈ acaba? Sonra 
alıştı bu duruma. Önce kocaman ellerඈnඈ yere yapıştırarak gövdesඈnඈ doğrulttu, sonra bacaklarını hareket ettඈre-
rek bastı ve hooop! Ayaktaydı. 

Bඈr ayağını, ötekඈnඈn önüne ata ata yürüdü. Gerçඈ tuhaf bඈr yürüyüştü bu, salınıyor muydu, dans mı edඈyordu? 
Bඈr garඈptඈr. Bu acemඈ adımlar yenඈ yürümeye başlayan bඈr bebeğඈnkඈnඈ andırıyordu yඈyඈp ඈçtඈklerඈndendඈ galඈba! 
Evet… Evet yඈyඈp ඈçtඈklerඈndendඈ.                                                                                                                                          

Duru Ustaoğlu 11G 
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Çizim: Max Ernst 

Altıncı Gün 

İşte kendimle baş başa kaldığım bir gece daha paramparçayım. 

Boğuluyorum ve olmam gereken yerden çok uzaktayım. İnsan-

lara eskiden bir bütün olduğumu anlatmaya çalışıyorum ama 

beni gören kimse inanmıyor. Haklılar, ben de inanmazdım.  

Kelimeler, acımasızlar. Sürekli beni takip ediyorlar. Her yerde-

ler. Odamda, zihnimde, bindiğim otobüsün şoförünün gözlerin-

de. Tüm dünya yüzüme haykırıyor gerçeği ama kabullenme-

mekte ısrarcıyım. Kim inkâr edebilir bir kahraman olmadığımı?  

Eski yaz günlerini anımsıyorum. Dertlerin var olmadığı diyarlar-

daki yazlar… Yetişmeye çalışacak bir yerimizin yoktu çünkü 

bilirdik: bizi şehre götüren arabanın her daim yenisi gelirdi. Sev-

giden yoksun kalmak gibi bir durumumuz yoktu çünkü birbirimi-

ze verecek bolca sevgimiz vardı. Tek yaptığımız şey geceleri 

evden kaçıp birbirimizi sevmekti. Oradayken bizdik. Temiz, dı-

şarıyı olduğu gibi gösteren bir pencereydik. Kırılmayız sanıyor-

duk, yanılacağımızı bilemeyecek kadar çocuktuk.  

Sevgimiz güneşten geliyordu. Ne zaman ki soğuk, yüzünü gös-

termeye başladı ilk darbeyi aldık. İnsanın ilkin ayakları donar-

mış. Tamamen yalan! İlkin ellerim dondu. Hepimiz ellerime bak-

tık. Ellerimi ısıtmaya çalıştık ama boşuna bir çaba olduğunun 

farkındaydık. Farkındaydılar. Ben sadece donuyordum. Böylece 

o camın kırılan ilk parçası oldum.  

Eylül gelmişti. Arından ekim, kasım, aralık, ocak, şubat ve mart. 

Her ay bir parçam daha dondu. Tüm benliğimi kaybettim yavaş 

yavaş. Şu an sadece kalbim sıcak. O da soğumaya yüz tutmuş. 

Bu ay öleceğim. Herkes farkında bunun. Onlar farkında. Onlar 

da dağıldı aslında. Cam parçalandı ama onlar sıcak kaldı. Onlar 

evin içine dağılmışken ben sokakta kaldım. Oysa onlara en baş-

ta söylemiştim donarak ölmekten korktuğumu. 

Piyano çalmayı öğrenmedim hiç ama küçükken hevesim vardı. 

Sonra çıktı aklımdan ve kemanda ağlamaya başladım. Şimdi 

anlıyorum ki piyanodaki hüzün hiçbirinde yok. Mozart insanüstü 

yeteneğe sahip bir adammış. Ölüm, kelimelerle hatta fiziksel 

acıyla bu kadar iyi anlatılamazdı. Ölüm Lacrimosa’nın ta kendi-

si. Zaten Mozart da bu acıya dayanamamış ve besteledikten 

kısa bir süre sonra ölmüş. Ya da öleceğini hissedip bestelemiş, 

orasını bilemem.  

Birazdan uyuyacağım, yine kendimle baş başa kalarak uyuya-

cağım. Düşüncelerim susmayacak, sabaha kadar sürecek bili-

yorum ama yine de denemek zorundayım. Kurtuluşum o uykuda 

saklı. İnanıyorum, bir gece rüyamda çalacak Lacrimosa.   

Zeynep Saravin 11F  

"Altıncı Gün 

Benim söylemek için çırpındığım gecelerde, 

Siz yoktunuz. 

                  Özdemir Asaf� 

Yalnız Bir Sandalye 

Günler ondan bağımsız akıp giderken o sade-

ce oturup olan biteni izlerdi. Kendi hayatında 

bir sandalye kadar rolü olmadığını hatırlayıp 

içten içe üzülürdü. Ama güzel, el işi dantelleri-

ni evin her yerine yayarken derdi tasası kal-

mazdı. Kötü olan hiçbir şeye değmemiş gibi 

bembeyaz ve bir o kadar da parlaktılar ki… 

Bazen onlarla konuşurdu tüm içtenliğiyle, yal-

nızlığıyla mı demeliyiz? Henüz küçük bir kız-

ken ve dünya onun için birçok hedefi kalbinde 

var ederken… Günün birinde hayalini kurdu-

ğu evde yalnız bir sandalye kadar yeri olaca-

ğını tahmin edemezdi. Ama o, bunları düşün-

mez ve mutlu bir aileye sahip şanslı bir kadın 

gibi dantellerini okşar ve şükrederdi. Kocası, 

yüzü hiç gülmezmiş gibi ifade yoksunu bir 

çehreyle yalnızca kaşlarını çatar, bazen avazı 

çıktığı kadar bağırarak konuşsa da o, dedikle-

rinden bir anlam çıkaramazdı, çaresizce bek-

lerdi. Artık çalışmayan, eski ama anısı var 

diye atılmayan radyolar gibi cızırtılı sesler 

çıkarırdı karşısındaki adam. Hep öfkeliydi 

ama o hislerini belli etmez ‘’İçinde çok umutlu 

insan var onun.’’ derdi. Alışır sandı ama öyle 

olmadı. Geçen gün uğradığımda karşılıklı 

oturmuşlardı ki o ana şahit olmak gerekir. 

Zavallı, kendisi olmaktan öylesine korkmuştu 

ki hele o anda… O çok sevdiği dantellerden, 

anıların gölgesindeki sandalyelerden bir farkı 

yoktu. En az onlar kadar narin, güzel ve bo-

zulmamış olmayı dilerken… Karşısındaki öf-

keli sandalye öfke saçtı üzerine. Her ikisi de 

hallerinden memnun muydu, ailelerinin tablo-

ları da tamam mıydı? Hayalleri kaybolmuş 

sürükleniyordu düşüncelerinde. 

Özge Gürbüz 11G   
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Keşke 

Açıkçası benden istediğin otomatik yazma eyleminden nasıl başarılı bir şekilde ayrılabileceğimi bil-

miyorum. Aklımda gezinen milyon tane soru varken yazıya başlamam cümlelerimi anlamsızlığa sü-

rüklemez mi, bilmiyorum. Kabul etmeliyim, sen de biliyorsun zaten saklamanın ne manası var; lise 

dönemimizde Türkçe dersimin başyardımcısıydın, yazı pek bana göre değildi fakat sadece bir resim 

gönderip içinden geldiği gibi yaz demen de benim için ne kadar açıklayıcı olabilir ki?  

Ayrıca şunu da söylemeden resme odaklanamayacağım. Evet… Ben artık o eski Yaren; kütüphane 

köşelerinde ders anlattığın, senin her dediğini yapan, seni çocuksu hayranlıkla izleyen ve dinleyen 

Yaren değilim. Çok değiştim… Tamam artık, çok uzattım galiba resme yoğunlaşmalıyım. 

Burası bir krallık! 

Sarayda kralın dairesindeyiz… Etrafımızda gri duvar ve kırmızı dolap… Kralla Sultan’ın karşısında 

askerler başları önde kralın isteklerini bekliyorlar. Kral yine giyinmiş, takmış heybetli altın tacını. Sul-

tan ise bürünmüş siyahlara; buluşturmuş dizlerini, bir sultana yakışır bir şekilde sessiz ve isteksiz 

oturuyor kralının yanında. Kral yine emirlerine başladı, sağ elini beline koymuş sol elini kaldırmış 

kim bilir neler istiyor kullarından… Her şey bu kadar gri ve siyahken neden sadece kral renkli ki… 

Bilmiyorum belki de onun renkleri etrafını soldurmuştur. 

Çok da güzel gidiyordu aslında ama kafamda canlanmaması gereken mazi resme yerleşti bir anda. 

Özellikle mi seçtin bu resmi? Bu resim sence de tam anlamıyla bizim son dönemlerimizi çağrıştırmı-

yor mu? Evet, her zaman çok başarılı bir öğrenciydin; birçok kez sınavları da geçmemi sağlamış 

olabilirsin bunları unutmadım ama sana sonsuza dek minnettar kalmamı da beklememelisin. Bir dö-

nem ‘’Ben senin destekçinim, hep yanındayım!’’ derdin; ya sonra… Sonrası yok değil mi, sen farkın-

da mısın bendeki kırgınlığı… Başlangıçta güzel başlayan dostluğumuz bize iyi gelse de , sen çok 

içten görünmüş olsan da zamanla yardımların beni resimdeki kırılgan sultan yaptı. Yaren sınıfta ka-

lem kutumu unuttum, getir; Yaren ödevlerimi tamamla, Yaren, Yaren…  Tamam sen birçok konuda 

bana destek verdin ama bu, beni senin kölen yapmaz. Sana benim arkamdan konuşma hakkı ver-

mez. Neden arkadaşlığımızı mahvettin, anlamıyorum ki…  

Ya şimdi… Mailini gördüğüm yazıya başladığım ilk andan beri aslında sana kızgınlığımın soğuma-

mış olduğunu fark ettim. Kafam çok karışık; bir yanım seni affetmiş, kaybedilen dostluğun üstünü 

küller örtmüş; aklım da kalbim de kaybedilen günlerin geri dönüşü olmamasına öfke dolu. Galiba bu 

kadar…   

Sözcüklerimin sana değeceğine inanırsam eski dostumun yazılarını okuyabilirim. Kalemim belki bu 

sefer sana ulaşır, iyilikle kal. 

Neslişah Şara Yücel 11F 
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Çay Saati 

Saat 4.30 gibi meydandaki çeşmenin önünde olmamı söylemişti. Tam o saatte meydandaki banklarda oturup 

çeşmenin etrafında kuşlarla oynayan çocukları izliyordum. Birkaç dakika sonra arkamdan bir el omzuma do-

kundu ve ‘’Merhaba!’’ dedi. İçimden bir an hiç gelmeyeceğini düşünmüştüm oysa. Yavaşça arkamı döndüm 

ve ona ‘‘Merhaba!’’ dedim. Güneş arkadan vurduğu için arkamı döndüğümde yüzünü tam seçemedim. Gü-

neş, gözlerimi almıştı, gözlerimi kısarak ayağa kalktım. Gözlerimin içine baktı ve beni yanağımdan öptü. Kar-

şımda dünyanın en sempatik insanı duruyordu sanki. Mavi kazağı ve kahverengi şapkasının uyumunda bayıl-

mıştım. Meydanın hemen karşısındaki kafelere doğru yürümeye başladık. Çocukların arasından geçerken 

elimi tuttu. La Vien Rose isimli bir kafeye oturduk. Yer seçimi hoşuma gitmişti. Masaya oturur oturmaz garso-

na ‘’Her zamankinden iki tane lütfen!’’ dedi. Biraz şaşırmıştım açıkçası çünkü daha önce buraya gelmediğini 

düşünmüştüm. Kafasındaki şapkayı çıkarıp masaya koydu ve elleriyle saçını düzeltip şapkasını kafasına tek-

rar taktı. Çaylar gelene kadar hiçbir şey konuşmamıştık.  Garson çayları masaya koyarken ‘’Yasemin sever-

sin değil mi?’’ diye sordu.  Kafamı evet der gibi salladım. Yasemin çaylarının yanında limonlu makaron gel-

mişti. Karşımdaki adamın kim olduğuna dair hiçbir fikrim yoktu. Sanki hemen kalkmak istiyormuş gibi çayını 

hızla içmeye başladı. Yanımda sanki bir yabancı oturuyordu. Altı aydır görüşemiyorduk ve ondan içtenlik bek-

liyordu. Çok da umursamıyormuş gibi durmamak için arada çayını yudumlarken gözlerime bakıp gülüyordu. 

Bir şey aklıyor gibiydi. Onun tavrı karşısında dayandım. Çayımı içmeye ve etrafı izlemeye başladım. Bulundu-

ğum durumdan çok rahatsızdım ve sonunda dayanamayıp ‘’Kalkabiliriz.’’ dedim. Masaya yaslanarak kalkmak 

isterken çay bardağı devirdi, pantolonu ıslandı. Çayın dökülmesinden rahatsız olmuştum. Hiçbir şey yapma-

dım, sadece onun tepkilerinin nereye varacağını merak ederek onu izlemekti niyetim. Beklemediğim biçimde 

bana söylenmeye ve bağırmaya başladı. Günümün bu kadar güzel başlayıp sonunun kötü bitmesini istemi-

yordum. Bana bağırmaya devam ederken o, ben masadan kalktım ve uzaklaşmak istedim, yaşadıklarımdan 

uzaklaştım da. Kendimi günün sonunda İstanbul sokaklarında buldum. Şu an sokakların ıssızlığına gömül-

müştüm, yaşamı sorguluyordum. Sokakların sessizliği ve yalnızlığım bir olmuştu. Ağır adımlarım, gecenin 

karanlığıyla buluşturdu beni ve ilk defa kaybolmak istedim, kocaman görünen küçücük dünyamda. 

Elif Oktar 11G 

Eve Dönüş 
 

Hep hüzündü bunun sonu. O da biliyordu ben de. Ne kadar olmuştu biteli? Ne kadar olmuştu gideli?  

Şimdi vapurun üst katında oturmuş çayımı içiyorum. Etrafta işten koşturarak çıkmış, evlerine yetişmeye çalışan 

insanlar var. Ben nereden geliyordum? O sıralarda oturduğum zaman nefret ettiğim şimdi bir o kadarda özledi-

ğim biricik lisemin mezunlar gününden. Herkes ne mutlu gözüküyordu. Ya da sadece dekorları iyi hazırlanmış 

tiyatronun oyuncularılar mı? Ben onlar gibi iyi değilim. Hiç iyi olmadım, ne lisede ne şimdi. 

Hepsi evlenmiş, evlenmeyen iş sahibi olmuş, iş sahibi olamayan dünyayı gezmiş… Ben de gezdim. Başkaları-

nın üzerine kurulmuş hayallerde uyumsuz bir turist gibi gezdim.  Gezdim, gördüm. Her yer, herkes birbirinin 

aynısı. Ben daha anlam yükleyememiş bir Sisifos’um. En tepeye taşımam gereken kayanın altında ezilmekten 

korkanım ben. 

O da bu yüzden gitti. 

Bir eksi daha yazıldı haneme, gerek yok bahaneye  

Utanç için buldu kusur şahaneye… 

Eve dönme vakti şimdi. İndim vapurdan. Vapur da başkalarının yüklerini taşımak için ayrıldı iskeleden. Süsle-

miştim ilişkimizi dantellerle. Bir annenin samimiyetiyle sarmıştım üzerimize. İttin onları üzerime tüm hatalarımla. 

Yerden topladım dantelleri anne evime taşımak için. 

Daralıyorum ama korkmuyorum. Şehvetli kırmızı duvarların altında ezilmiş bir uyumsuz gibi saklanacak bir kol 

alıyorum. Sen değilsin çünkü çoktan belledim senin gömleğinin bir tarafını darağacım. 

Çok da geç değil aslında yalnız savaşmayı öğrenmek için. Gerçek çok da uzak değil.  Sadece geç oldu, ilişki-

mizin de aynı televizyonların üzerindeki danteller gibi bir süs olduğunu fark etmem. Hep kötü hatıralar beynimin 

içinde. Tek kurtuluş eve dönmek… 

Büşra Seven 11E 
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Simurg 

Demek ki neymiş? İnsan ne kadar çabalasa da 

geçmişinden kaçamazmış. Bütün o “İyiyim! Çok, 

çok iyiyim!” ayakları hikâyeymiş. Evet! Yetti artık! 

Saklamaktan çok sıkıldım. Çok ama çok sıkıldım 

hem de. Her sabah gülen yüzümü takıp suç ma-

halline dönmekten, kimseye hiçbir şey anlatama-

maktan, incinmekten, korkmaktan hatta incinmek-

ten korkmaktan da bıktım artık. Bazı şeylerin üstü-

nü örttük onlarla yüzleşmeden. İyi olur sandık. İyi 

oluruz sandık. Artık hepsini sana da kendime de 

itiraf etme vaktim geldi. 

Bazı günler hâlâ seni seviyorum. Nadiren de ol-

sa… Bazen sabahın beş buçuğunda uykusuzluk-

tan balkona çıktığımda görüyorum seni. Eskiden 

olduğu gibi 68 model Ford’unla geliyorsun. O dö-

küntüyü hayatta tutmak için harcadığın çabayı 

ilişkimiz için harcasaydın, diyorum sana. Duymu-

yorsun… Ne kadar çok yaktığından şikâyet edi-

yorsun sadece saatler boyu. Tamirci değilim ki 

ben? Bunu en iyi sen bilirsin. Sonra gözümü kapı-

yorum bir süre. “O artık yok.” diye tekrarlıyorum 

içimden birkaç kere. Gözümü açtığımda mavi dö-

küntü yok artık, ya da mavi gözler… İçeri giriyo-

rum ilaçlarımı almak için. Bu ritüel sandığından 

uzun sürüyor. İnsanın yaptıklarını kabul etmesi 

için şişelerce hapa ihtiyacı olması hep komiğime 

gitmiştir. O artık yok… 

Çok saçma, öyle değil mi? Hayatını mahveden 

kadının seni tamamen unutamamış olması. Bence 

de. Sırf seni değil, hayatını zindan ettiğim bir kişiyi 

bile unutamadım. Çünkü gerçekten çok pişmanım. 

Farklı olabilseydi, farklı olacağını bilseydim hiç 

düşünmeden elimden gelen her şeyi yapardım. 

Ama olmuyor, olmayacak. Yaptığım bütün çılgın-

lıklar, çıkardığım bütün kavgalar, kırdığım bütün 

kalpler ve mahvettiğim bütün dostluklar… Bunlarla 

yaşamayı öğrenmem lazımdı. Değişmeliydim. 

Kendimden  

yeni biri yapmalıydım. Ve yaptım da. Uzun bir sü-

re boyunca herkese iyi olduğumu söyledim, iyiy-

dim de. Her gün eski hayatımın karakterlerini gör-

meye devam ediyordum ama kapanmış bir defter 

olduğunu kendimi öyle inandırmıştım ki içimi yiyip 

bitiren şeyin tam da bu olduğunu anlamadım. Kim-

seyle, en önemlisi de kendimle barışmadan yeni 

bir hayat kurmuştum ve sen de bunun bir parça-

sıydın. Birbirimizi affetmiştik ve benim değiştiğime 

olan inancımız tamdı. Değişim diye bir şeyin 

mümkün olduğuna inandığımız saflık zamanları-

mızdı tabii. Mutluyduk. Sonra araya başka şeyler 

girdi. Kovalanması gereken hayaller, daha çok 

sevilmesi gerek kişiler, sorumluluklar… İyi koşul-

larda ayrıldık, biliyorum. Ama söz konusu ben-

sem genelde hiçbir şey iyi olmuyor, sakın inkâr 

etmeye çalışma. Ne kadar kötü şeyler yapmış 

olsam da hep yanımdaydın, affetmeye hazırdın 

ve bu beni çok yıprattı. Asla böyle bir sevgiyi hak 

edecek biri olmadım. Diğerleri, o hep arkaların-

dan konuştuğum ve bana yardım etmedikleri, 

arkamda durmadıkları için kızdığım diğerleri bana 

tam olarak hak ettiğimi verdiler. Bu yüzden onları 

sevmedim, onlardan kaçtım. Her gün ama her 

gün onları görmeye devam ediyorum. Bir zaman-

lar en yakın arkadaşım dediğim kişiyle en son ne 

zaman konuştuğumu hatırlamıyorum. Bu öyle bir 

kaçış, öyle bir “iyi olma” hali ki bakışlarımız bile 

buluşmuyor herhangi bir kalabalıkta. Diğerlerinin 

iyiliği için yaptıklarımı kabullenmem ve hayatla-

rından uzak durmam gerekiyordu sanmıştım. 

Hiçbir şey demeden herkesin hayatından çıktım 

ve ne uğruna? İyileşmek için mi? Sen yanımday-

ken hiç iyileşemedim ki! Ne zaman ki sen de git-

tin, o zaman çok geç oldu. Her şeye geç kaldım 

ben hayatta. Hatalarımı düzeltmek için çok geç 

kaldım. 

Düşündüm… Bunları düşünmeye başladığımda – 

bunları fark ettiğimde- işte tamamen kafayı sıyır-

dım galiba. Bir sabah beyaz hastane duvarlarına 

uyanırsan bakalım sen nasıl aklını yerinde tuta-

caksın. Benim o muhteşem üç aylık Güney Ame-

rika tatilim aslında yirmi beş metrekarelik bir hüc-

reden daha ileriye gitmedi. Her sabah aynı doktor 

konuşuyordu benle ve diyordu ki: 

“Yüzleşmelisin.” Devam edebilmemin tek yolu 

buymuş. Başka biri olabilmek, kendimden sıyrıla-

bilmek için yaptıklarımın sorumluluğunu almam 

gerekiyormuş. Herkesi üzdüğümü kabul etmeliy-

mişim. İnkâr eden yoktu ki zaten! Her şeyi berbat 

ettim. Kimse de toparlamam için yardım etmedi. 
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Olan her şeyden sonra başkalarından bana sahip 

çıkmalarını beklemek büyük hataydı. Sen yardım ettin 

bir süreliğine tabii ama ani ve haklı gidişinden sonra 

bütün bunlarla tek başıma kaldım. Ve “arkadaş” ol-

mak sana bunlardan bahsedememem demekti. Dola-

yısıyla sana da gülen yüzümü taktım. Doktor “Şu 

maskelerden kurtul artık,” dedi. Her şeyi şimdi anlat-

ma sebebim tam olarak bu. Senden saklamak isteme-

din, yaşadığımız onca güzel günlerin anısına. Üzerin-

den zaman geçmiş olsa da bazı şeyleri unutamadığı-

mı görmek benim için bir hayli utanç verici ama kalan 

zamanımı yaptıklarım için kendimi suçlayarak geçir-

mek istemiyorum. Olan oldu, umarım beni anlıyorsun-

dur. 

Yazılanlara cevap verme gibi bir huyun olsaydı “Sen 

benim hayatımı mahvetmedin ki!” diyeceğini adım gibi 

biliyorum. Hâlâ bu durumda bile bana sahip çıkmaya 

çalışman gurur verici. Ben sadece iyi olmaya çalışır-

ken ortalığı batıran bir insanım. Yanlış kararlarım çok 

fazla kişiye acı verdi, bunu itiraf etmenin kolay bir yolu 

yok. Onların bilmediği tek bir şey var ki onlarla bera-

ber ben de acı çektim. Bazen onlardan daha fazla 

incindim. Şimdi yeni şeyler denemeye, yeniden sev-

meye ve yeniden başlamaya korkmam bundandır. 

Yine batırmaktan, yine pişman olmaktan korkuyorum. 

Doktorun yazdığı son ilaç kutum bitmeden aynı hata-

ları yapıp aynı acıları çekmeye dayanabilir miyim, 

bilmiyorum. Şunu da belirtmeliyim ki hâlâ bazı zaman-

lar seni sevdiğimi düşünsem de kendine göre bir ha-

yatın olduğunu bildiğimden sana buruk bir sevda duy-

maktan öteye gitmiyorum. İlişkimizin bitmesinde seni 

suçlu tutsam da kızgın olmadığım zamanlar senin 

suçlu olmadığını bilebiliyorum. Ve her geçen gün da-

ha az kızgın, daha az mutsuz oluyorum. Tam da şu 

anda bunları önüne dökebildiğim için mutluyum çünkü 

artık ben de yaşamak istiyorum. Kendimden yeni biri 

yaratmak istiyorum. İstediğim şey ne kadar olabilir 

bilmiyorum ama bildiğim bir şey var ki, eğer yeterince 

çabalarsam geçmişimle yüzleşebilecek ve daha mutlu 

biri olabileceğim. 

Sence diğerlerine özür borçlu muyum? Özür dilemek 

için çok geç olduğunu düşünüyorum. Zamanın bile 

değiştirmeyeceği bazı şeyler var ve artık bunlara alış-

malıyım. Ben onları kendi kafamda suçladığım her 

şey için affettim. Umarım onlar da beni affetmiştir ya 

da bir gün ederler. Yarın işe gittiğimde onları görür-

sem eskisi kadar kötü hissetmeyeceğim. Umarım on-

lar da etmezler. Bir de, umarım sabah kalktığımda 

seni gördüğümü hissetmem. Bu biraz zor olacak gibi.  

Söylemeyi unuttum, geçen gün yeni araba aldım. 68 

model mavi Ford Mustang…  

Umut Selin Tuncer 11F 

 

Makineleşmiş Toplum 

Bugün aldığım resim beni oldukça şaşırttı. Açıkçası 

ilk baktığımda aklıma oturan bir kadın bir de erkek 

oldu yalnızca. Robota dönüşmüşlerdi sanki. Makine-

leşmiş insan, hepimiz gibi biraz… Etrafımdakileri dü-

şündüm. Herkesi deriyle kaplı birer makine olarak 

hayal ettim. İşin garibi hiç de garip gelmedi. Hepimiz 

gitgide robotlaşmıyor muyuz? Herkes gitgide mono-

tonlaşmış hayatlarının içine gömülüyor gözlerimin 

önünde.  Peki, neden kimse buna karşı çıkmıyor. Ne-

den kapa tuşuna basmıyor içindeki robotun? Korku-

yor mu yoksa elindekileri kaybetmekten. Otoritenin 

sözünden çıkmamakta bu kadar ısrarcı olabilir mi 

insan? İnsanlar otoriteye kendi benliklerinde vazge-

çecek kadar bağlanmış mıydı sahiden?  

İçime bir bunalma duygusu çöktü. Korku mu yoksa? 

Sabah sabah çok farklı duygular, düşünceler içine 

girmiş buldum kendimi. Sanırım daha önce göremedi-

ğim ya da diğerleri gibi görmemekte ısrar ettiğim ger-

çeklikler yüzüme bir tokat gibi inmişti. Yaşadığım 

dünyadan korkmaya başlamıştım sanırım. Acaba ben 

de mi o robotlardan bir tanesiydim, ben de mi onlar 

gibi kendimden uzaklaşmış,  benliğimi kaybetmiş, 

körleşmiştim? Yoksa o fotoğraftaki kadın ben miy-

dim? 

            Zeynep Çomcuoğlu 11F 
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Refik Halid Karay’ın “Hakkı Sükut” adlı eserinde ve 

Sait Faik Abasıyanık’ın “Mürüvvet” adlı eserinde işle-

nen modern yaşamın ve kapitalist düzenin sonucu 

olarak insani değerlerin yitirilmesi teması kitaptaki 

kişiler üzerinden aktarılmıştır. Her iki yazar da öykü-

lerinde ana temayı; kişilerin konumlarına, durumları-

na uygun şekilde seçilen evlilik özlemini yansıtan 

Mürüvvet ve hesap işleriyle uğraşmayı anlatan Hasip 

Efendi gibi kişi adlarıyla, insanın yazgısının değiş-

mezliğini vurgulayan yaşadıkları yoksul çevrelerin 

seçimiyle, kişiler üzerinde baskıyı destekleyen öğle 

vakti, akşam gibi zaman dilimlerinin seçimiyle destek-

lemeye çalışmışlardır. 

 

Her iki öyküde de odak figürler –“Hakkı Sükut”ta Ha-

sip Efendi, “Mürüvet”te Osman Ağa- fabrikada çalı-

şan kıdemli işçilerdir. Bu durumun her iki eserde de 

daha başlangıçta belirtilmesi, okuyucuda onlar hak-

kında bir ilk izlenim oluşturmaktadır. “Hakkı Sükut”ta 

yazar, Hasip Efendi’nin fabrikadaki yüksek konumunu 

onun işçileri denetlerken zihninden geçen düşünceler 

yoluyla, iç monologlarıyla; “Mürüvvet”te ise odak figü-

rün bu konumu olay aktarımı sırasında, eserdeki kişi-

lerden biri olan Ahmet’in kolunu fabrikada bir makine-

ye sıkıştırması sonucu birbirini takip eden çatışmala-

rın anlatılmasıyla yansıtılmıştır. 

 

Her iki öyküde de odak figürlerin ilişkide bulunduğu 

kişiler -“Hakkı Sükut”ta Fotini, “Mürüvvet”te Ahmet- 

temanın oluşmasında çatışmanın çekirdeğini oluştur-

maları bakımından, eserlerde haksızlığa uğrayan 

kişiler olmaları bakımından önemli rol üstlenir-

ler.”Hakkı Sükut”ta Hasip Efendi’nin sevdiği kız olan 

Fotini’nin yaşadıkları odak figürün fabrikadaki parayı 

ve çıkarları ön plana çıkaran ve bu uğurda insanların 

felaketine yol açan acımasız düzeni sorgulamasına 

yol açmıştır. Öyküde ipek fabrikasında kullanılan ze-

hirli gazlardan zehirlenip ölen pek çok işçi kadın var-

dır ancak bunların hiçbiri Hasip Efendi’nin dikkatini 

çekecek nitelikte değildir. İşe yeni alınanlardan biri 

olan Fotini, Hasip Efendi’nin yıllar önce kaybettiği 

karısına benzerliği yönüyle onun dikkatini çeker ve 

böylece Hasip Efendi’nin kişisel trajedisi sezdirilmiş 

olur. Hasip Efendi’nin sevdiği herkesi kaybetmeye 

dayalı yazgısı onun kadere ve düzene isyan edip iç 

çatışmalar yaşaması sonucu bu acımasız düzenle 

ilgili farkındalığını artırmasını ve sorgulamalarda bulun-

masını sağlamaktadır. Odak figürün sevdiği kız hasta-

lanınca, işçilerin haklarını içten içe savunmaya başla-

ması düzendeki çarpıklıkların ve sermayeyi elinde tu-

tan sınıfın para hırsıyla insanların felaketine yol açma-

sının sergilenmesini sağlamıştır. Sistemin bu şekilde 

sorgulanışına Sait Faik’in “Mürüvvet” adlı öyküsünde 

de rastlanmaktadır. Öyküde odak figürün iç çatışmalar 

ve vicdan hesaplaşması yaşamasına yol açan Ahmet 

ömrünün geri kalanını rahat bir şekilde yaşamasına 

yetecek tazminatı alabilmek için kolunu makineye bi-

linçli olarak kaptırmıştır. Ahmet burada haksız olması-

na rağmen bu öyküde de karşımıza “Hakkı Sükut”ta 

olduğu gibi düzenin sermaye sahipleri lehine işlemesi 

ve kanunlardaki boşluklar sebebiyle işçilerin iş güvenli-

ğiyle ilgili düzenlemelerin yapılmaması ve iş kazasına 

uğradıktan sonraki tazminat haklarını alamaması duru-

mu çıkmaktadır.  

 

Her iki öyküde de fabrika sahiplerinin işçiye karşı tu-

tumları ve bakışları benzerdir. Bu benzerlik; para hırsı, 

paraya aşırı değer verme sonucu insani değerlerin göz 

ardı edilmesi temalarını desteklemektedir. “Hakkı Sü-

kut”ta Hasip Efendi, fabrika sahibine sevdiği kızın öldü-

ğünü söylediğinde “O kim?” diye yanıt almasıyla ser-

maye sahibi zengin sınıfın işçi sınıfına bakışının ve 

onları değersiz görüşünün diyalog tekniğiyle yansıtıl-

ması, yazarın kişilerin özellikleriyle ilgili okuyucuya iz-

lenim kazandırmada iç monolog tekniğinin yanı sıra 

diyalog tekniğini de etkin bir şekilde kullandığını gös-

termektedir. “Mürüvvet”te ise öykünün ilk kısımlarında 

okuyucuya anlatıcının izlenimleriyle ve tasvirleriyle 

yansıtılan Mürüvvet’in sevdiği kişiyle evlenememesi, 

mutlu bir yuva kuramaması durumunun temelinde pa-

rasızlık, yoksulluk ve düzenin insanları acımasız çark-

ları içinde umutsuz bir hayata mahkum etmesi yatmak-

tadır. Mürüvvet’e sevdalı olan Ahmet’in bilerek kolunu 

makineye kaptırması bu bağlamda sorgulanır. Ah-

met’in bu yanlış fiili düzenin adaletsizliği ve baskısı 

çerçevesinde sorgulanır. Osman Ağa bu sorgulamanın 

sonunda Ahmet’in hilesini patrona açık ettiği için üzül-

mektedir. Osman Ağa dürüst olmayan bir sistemin için-

de dürüstlük taslamış ve bunun sonunda da bu insan-

ların mutsuzluğuna yol açmıştır. Bu noktada patronun 

Ahmet’e bakışı ve onun yaptığı bu fiili ahlaksızca gör-

mesiyle düzenin işveren lehine işleyen ahlaksız yapısı 

Ana Temanın Parçası: Karakterler 
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diyalog ve iç monolog teknikleriyle okuyucuya yansıtılır ve bu konu-

da okuyucunun da değerlendirmeler yapmasına olanak tanınır. 

 

Her iki öyküde de isim sembolizasyonları bu haksız düzenle çeşitli 

yönlerden bağlantı kurmaktadır. Mürüvvet, evlenme isteğini, mutlu 

bir yuva kurma özlemini ifade ederken öyküde sistemin ezilen insan-

lara bunu bile çok gördüğünü, onları çıkışsız ve çözümsüz bıraktığı 

yansıtılmıştır. Hakkı Sükut’ta Hasip isminin hesap çağrışımı yapma-

sı, sevdiği kızın içine düştüğü durum karşısında işçi sınıfa yakınlık 

göstermeye başlayan Hasip Efendi’nin bile bu sistemin bir parçası 

olmaktan kurtulamayacağını, “Mürüvvet”teki Osman Ağa gibi siste-

me hizmet etmeye devam edeceğini sezdirmektedir. Osman Ağa, 

doğudaki feodal düzeni çağrıştıran “Ağa” lakabıyla bu köle-efendi 

sistemine yaverlik yapmaya, çanak tutmaya nasıl devam edecekse 

Hasip Efendi de kendi çıkarlarını hesaplayıp başkaldırısından geri 

dönecektir. 

 

Her iki eserin de haksızlığa çanak tutan bu kahramanlar tarafından 

aktarılması bu iki kişinin yaşadıkları vicdan hesaplaşmasının yansı-

tılması, düzenin eninde sonunda herkesi boyun eğme mecburiyetin-

de bırakmasını göstermesi bakımından temayı destekleyen bir fonk-

siyon üstlenmiştir. Bu anlatıcıların ezen ve ezilen arasında bir ara 

konumda olmaları eserlerdeki temalara objektif bakışın sağlanma-

sında etkili olmuştur. 

 

Refik Halid Karay’ın “Hakkı Sükut” ve Sait Faik Abasıyanık’ın 

“Mürüvvet” adlı öykülerinde kullanılan kişiler, kişilerin modern ya-

şamdaki çıkışsızlıkları ve çözümsüzlükleri, anlatıcıların bu durumları 

yansıtmadaki işlevleri ve her iki eserde de maddenin ön plana çıkı-

şıyla insani değerlerin değersizleşmesinin ortaya konmasıyla hem 

içerik hem anlatım bakımından bir benzeşim söz konusu olmuştur. 

Her iki öykü de bu şekilde, okuyucuyu bu düzen ve haksızlıklar üze-

rinde sorgulamaya, eleştirmeye yöneltmiş ve sistemin eziciliği karşı-

sında okuyucuda da bir tepki oluşturmayı amaçlamıştır. 
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Olaylar ve Kişilerin                       

Yarattığı                               

Zulüm Düzeni 
 

Yazarlar, bireylerin birbirlerine uyguladıkları zulmü 

eserlerinde olaylar, oluşturdukları atmosfer ve çizdik-

leri kişilerle yansıtabilirler. Bu durum Refik Halit Ka-

ray’ın “Yatık Emine” adlı öyküsünde yaşamını fuhuşla 

kazanmak zorunda kalan Emine adlı figürün Anado-

lu’nun ücra bir kasabasına “ıslah” olması amacıyla 

gönderilmesiyle burada yaşadığı dışlanma, sosyal 

linç sonucu yaşadığı yokluk, haksızlıklara uğraması 

ve toplum tarafından sürüldüğü kasaba dışında bir 

barakada çaresizce can vermesiyle örneklenmiştir. 

“Yatık Emine” de toplumun bireye uyguladığı zulüm;  

namusun kadın üzerinden yürütülmesi, kadının top-

lumdaki ezilmişliği, acımasızlık ve ahlaki yozlaşma 

temaları üzerinden anlatılmıştır. Toplumun birey üze-

rinde uyguladığı baskı ve zulmü anlatan bir başka 

öykü Sait Faik Abasıyanık’ın “Papaz Efendi” adlı öy-

küsüdür. Bu öyküde “Yatık Emine”ye benzer şekilde 

şehirden uzakta bir mekanda bireyin baskı görmesini 

kolaylaştıran dar sınırlar içinde hapsolmuş küçük top-

lum yapısının getirdiği sığ anlayış yüzünden dar ka-

lıplarından oluşan bir duvara çarpan ve mekânsal 

sıkışmışlığa paralel olarak ruhsal bir sıkışmışlığın da 

acısını yaşayan bir papazın yaşadıkları anlatılır. Pa-

paz bu kasabada konumuna uygun davranışların 

dışına çıkması ve ruhunun gerektirdiği şekilde hayat-

tan zevk alarak özgürce yaşamaya çalışması yüzün-

den halk tarafından dedikodu konusu yapılmış, top-

lumsal bir baskıya tabi tutulmuş ve sonuçta bunun 

acısını yaşayarak ölmüştür. Bu öyküde papazın ya-

şadıkları yaşama sevinci, özgürlük, doğa sevgisi ve 

toplumun acımasızlığı temaları doğrultusunda anlatıl-

mıştır. 

 

Her iki öyküde de odak figürler, kısıtlandırılmaları, acı 

çekmeleri ve zulme uğramaları nedeniyle onlar için 

kapalı bir mekan haline dönüşen kasaba hayatında 

toplumun kalıplarına ters düşmeleri nedeniyle uğra-

dıkları baskı ve kuşatılmışlık karşısında çözümsüzlü-

ğü, çıkışsızlığı yaşamaktadırlar. Eserlerdeki çatışma-

ların kaynağında bu çatışmalar yer almıştır. Her iki 

öyküde de odak figürlerin toplumun bireye biçtiği rol-

lerin dışına çıkmaları, sınırların dışına taşmaları top-

lum tarafından kendi varoluşuna yönelik bir tehdit 

olarak algılanmış ve toplum saldırı olarak algıladığı 

bu eylemler karşısında odak figürleri cezalandırma 

yoluna gitmiştir. Emine, kasabanın tüm kadınları tara-

fından kocalarını ellerinden alabilecek bir tehdit olarak 

görülmüştür, erkeklerin Emine’ye bakışları daha ikiyüzli 

bir niteliktedir. Emine’yi arzulayan kasaba erkekleri 

istediklerini alamayacaklarını görünce onun kamu ah-

lakına bir tehdit oluşturduğunu ilan etmişler ve Emine 

böylece kasabadan sürülmüş, halkın görüş açısının 

dışına çıkartılmıştır. Kasabaya gelişinde kaldığı hapis-

hanede diğer kadınların şiddetine ve haksızlıklarına 

maruz bırakılan Emine’nin bu acımasız toplum yapısın-

da da yazgısı değişmemiş ve kasabada barınması da 

mümkün olmamıştır. Öyküde, kasaba halkının acıma-

sızlığı tek başına kalmamıştır. Devlet otoritesinin Emi-

ne’ye bakışı da aynı yönde oluşmuştur. Böylece kalıp-

ların dışında eylemler sergileyen bireye karşı uygula-

nan zulme devlet de ortak ve onaylayıcı olmuştur. De-

nebilir ki bu zulmün oluşmasında devletin onaylayıcı 

tavrının teşvik ediciliği de vardır. Devletin temsilcisi 

konumundaki jandarma komutanı Dal Sabri burada 

Emine’ye nefes aldırmayan bir tavır içinde olmuş ve 

onun ölümüne giden yolu kasaba halkıyla birlikte hazır-

lamıştır. Emine’nin kasabada yüzünün güldüğü ve azı-

cık nefes aldığı tek mekan bir süre hizmetli olarak ça-

lıştığı hastane ortamı olmuştur. Emine burada kendisi-

ne yardımcı olan tek figür Gürcü Server’le tanışma 

fırsatı bulmuştur. Fakat kasaba halkının ve Emine’yi 

beğendiği halde küçük gördüğü için bunu kendine itiraf 

edemeyen Dal Sabri’nin kıskançlığı onun hastanedeki 

yaşamının son bulmasına yol açmıştır. Emine böylece 

toplumdan dışlanan, ötekileştirilen Tatar göçmenlerin 

bulunduğu kasabanın dışındaki yerleşim alanlarına 

sürülmüş olur. Bu mekanda Gürcü Server’in yardımla-

rıyla hayatını yeniden oluşturma fırsatı bulsa da Ser-

ver’in askerlik görevini yerine getirmekte olan bir genç 

oluşu Emine’nin bu refahının geçici olduğunu sezdir-

mektedir. Öyküde anlatıcı tarafından sık sık çeşitli hay-

vanlara benzetilen Emine toplum tarafından insan sını-

fına hiçbir zaman konmamış ve sonrasında da kendi 

kaderine terk edilmiştir. Fakat ona yönelik baskı ve 

taciz sürgün edildiği yerde sona ermez, evindeki eşya-

ları çalınır, evi boşaltılır; yaşama tutunma çabası her 

defasında boşa çıkarılmaya çalışılır.  

 

Sait Faik’in “Papaz Efendi” adlı öyküsünde ise “Ne filo-

zofum. Ne papazım. Evsiz barksızım. Hem de dinsi-

zim. Sadece insanım.” gibi söylemlerde bulunan aykırı 

bir kişiliktir papaz. Toplumun papaz algısına ters düş-

mesi, “Sarhoş, genç kız düşkünü” gibi etiketlerle anıl-

masına yol açmıştır. Papazın hayattan zevk almayı, 

özgürce sevinç duymayı önceleyen kişilik yapısı onun 

doğaya yakın bir kişilik olmasını, bir doğa emekçisi 
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şeklinde öyküde belirmesini sağlamıştır. Ppazın top-

lumdaki kirli ilişkilerden, çıkar ilişkilerinde, sahtekarlık-

lardan kaçarak doğaya sığınması ve yozlaşmış dış 

dünyaya karşı yaşama sevincini ve aşkı savunması 

düzenin varlığına karşı bir tehdit olarak algılanmış ve 

onun toplumdan bağnaz bir anlayışla dışlanmasına yol 

açmıştır.  

 

Eserlerde kalıpları, ön yargıları aşmış bu bireyleri etki-

leyen bir başka durum ise toplumla çatışmalarının ken-

di ölümleriyle sonuçlanması ve böylece trajik birer kah-

ramana dönüşmeleridir. “Yatık Emine”de Emine, top-

lumdaki herkes tarafından kapıların yüzüne kapatılma-

sıyla yalnızlığa ve çaresizliğe mahkum edilmiş, bu du-

rumun yansıtılmasıyla anlatıcının okuyucuya toplum 

eleştirisi yapma fırsatı sağlaması mümkün olmuştur. 

Bu veriler ışığında okuyucunun vicdanında toplum, bu 

yaptıklarıyla ahlak bakımından gösterdiği yozlaşma ve 

acımasızlıkla yargılanan bir konuma düşmüştür. Papaz 

Efendi’nin ölümünde ise toplumun doğrudan etkisi yok-

muş gibi gözükse de hakkında yapılan dedikodulara 

içerlemesi onun ölümüyle ilgili bazı soru işaretleri oluş-

turmaktadır. Onun siroz hastalığına yakalanmasına 

sebep olan aşırı alkol tüketiminde, içine düştüğü yal-

nızlık ve mutsuzluğun payı olduğu da sezdirilerek okur 

bu konuda bir şüphe ve belirsizlik içinde bırakılmıştır. 

Her iki eserde de topluma göre şekil almamak bireyleri 

trajik sona götüren bir sebep olarak gözükmektedir. 

 

Yazarlar, eserlerinde kullandıkları tahkiye tekniğini 

okuyucuyu toplumu yargılayacak şekilde kullanmışlar 

ve böylece toplumun farklı bireylere karşı tutumlarını 

eleştirme ve yargılama işini okura bırakmışlardır. Odak 

figürlerin iç monologları, okuyucuyu onların yanında 

yer alma konusunda yönlendirici olmuştur. Okuyucu-

nun dış dünyaya onların gözüyle bakması okuyucuyu 

da aynı dışlanan konum içinde bırakmasıyla çatışmala-

rın içine çekmektedir.  

 

 

“Yatık Emine”de Emine’nin eylemlerinin “oluş-

durum” anlamları içermesi, ona baskı uygulayan 

kasaba halkının ve devlet otoritesinin eylemlerinin 

genellikle “iş-kılış” anlamı içermesi Emine’nin pasif 

bir konuma yerleştirilmesinde ve okuyucuyu onun 

yanında yer almaya ve onu savunmaya itmesinde 

etkin rol oynayan bir başka unsur olmuştur. Papaz 

Efendi’de papazın hayat algısı, leitmotif olarak 

kullanılan “yaşam” sözcüğü ve büyüleyici doğa 

betimlemeleriyle yaşamın güzelliğinin savunulma-

sı okurun papazın yanında yer almasını sağlamış-

tır. Böylece okuyucu, “Yatık Emine”de ezen-ezilen 

karşıtlığından yola çıkılarak yaratılan çatışmada 

ezilenin; “Papaz Efendi”de yaşama sevincini savu-

nan-kalıpçı anlayış arasındaki çatışmada yaşama 

sevincini savunan papazın yanında yer alma ihti-

yacı hissetmektedir. “Papaz Efendi”de ikili anlatıcı-

nın olması, anlatıcının öykünün yarısında anlatma 

görevini kendi üstüne alması yarısında da papazı 

görevlendirmesi, anlatıcının da benzer bir kaderi 

paylaşan ayrıksı bir birey olarak kendisini papazın 

yanında konumlandırma isteğinden kaynaklanmış-

tır. Okuyucu için bu öyküde, değişen anlatıcılar 

sayesinde, haksızlığa uğrayan kişileri destekle-

mek için daha güçlü bir istek uyandırılmıştır. 

 

Refik Halit Karay’ın “Yatık Emine” ve Sait Faik’in 

“Papaz Efendi” adlı öykülerinde toplum-birey ça-

tışmasına farklı eksenlerde bir yaklaşım sağlan-

mış, farklı tercihlerde bulunarak toplumun onlar 

için belirlediği sınırların dışına çıktıkları için toplum 

tarafından bir tehdit olarak algılanmış ve bu ne-

denle toplum tarafından kuşatılmış, sıkıştırılmış, 

cezalandırılmış bireylerin trajik öyküleri anlatılmış-

tır. Her iki öyküde de bulundukları coğrafya odak 

figürler için bir kader görevi görmüş; mekanlar ve 

bu mekanlarda yaşayan insanların yüzeysellikleri, 

sürü psikolojisi içinde hareket etmeleri onların ya-

şadıkları baskıyı destekleyici bir rol üstlenmiştir.  

 

Elifsu Kıdemli 11 IB-I 

sait faik abasıyanık / papaz efendi 

refik halit karay / yatık emine  

YI L:1 8 SAY I:18  



yazarsanız roman olur 

Hasan Ali Toptaş’tan ... 

“Öyledir, dedi Zübeyir; bazı canlıları yara öldürmüyor, 
muhatapsız kalmak öldürüyor.”  

……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………

Murathan Mungan’dan ... 

“Yokluğunda her sabah bozuk bir günaydın atıyorum çocukluğum-
dan kalma eski kumbarama, geldiğinde sana güzel bir hoş geldin al-
mayı planlıyorum.” 

 

……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………………………………………… 
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